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EL ALIMENTO DE LOS DIOSES

Es una mera cuestion de honradez, sefior presidente, el advertirle que gran parte de mi
testimonio va a ser sumamente desagradable; implica aspectos de la naturaleza humana
que muy rara vez han sido discutidos en publico, y menos ante una comision del
Congreso. Pero me temo que no tienen mas remedio que afrontarlo; hay momentos en
que debemos rasgar el velo de la hipocresia, y éste es uno de ellos.

Ustedes y yo, sefiores, descendemos de una larga estirpe de carnivoros. Veo por sus
expresiones que muchos de ustedes desconocen el término. Bueno, no es de extranar;
pertenece a una lengua que cayd en desuso hace uno dos mil afos. Tal vez sea mejor
que nos dejemos de eufemismos y seamos brutalmente sinceros, aun cuando tenga que
emplear expresiones que no se han oido jamas entre gente educada. Pido perdén de
antemano a todo aquel a quien pueda ofender.

Hasta hace unos siglos, el alimento predilecto de casi todos los hombres habia sido la
carne: la carne de animales que se sacrificaban. No pretendo revolverles el estbmago; es
sencillamente la constatacién de un hecho que pueden comprobar en cualquier manual de
historia...

Pues claro que si, senor presidente. Estoy totalmente dispuesto a esperar a que el
senador Irving se sienta mejor. Nosotros los profesionales olvidamos a veces la
reacciones que pueden experimentar los profanos ante declaraciones de esta naturaleza.
Al mismo tiempo debo advertir a la junta que lo que viene a continuacion es mucho peor.
Si alguno de los presentes es algo delicado, le sugiero que siga el ejemplo del senador,
antes de que sea demasiado tarde...

Bueno, pues continto. Hasta los tiempos modernos, todo el alimento estaba clasificado
en dos categorias. La mayor parte se derivaba de las plantas: cereales, frutas, plancton,
algas y otras formas de vegetacion. Nos es dificil comprender que la inmensa mayoria de
nuestros antepasados fueran granjeros y sacaran el alimento de la tierra o del mar

mediante técnicas primitivas, a menudo muy penosas, pero ésa es la pura verdad.



El segundo tipo de alimento, si se me permite volver sobre tan desagradable tema, era
la carne, obtenida de un numero relativamente pequefio de animales. Puede que sus
nombres les resulten familiares: vacas, cerdos, ovejas, ballenas. La mayoria de la gente -
lamento insistir en esto, pero el hecho esta fuera de toda discusion - preferia la carne a
cualquier otra clase de alimento, pese a que so6lo los mas ricos podian satisfacer este
apetito. Para la mayor parte de la humanidad, la carne era un bocado exquisito, casi
desconocido, en una dieta compuesta en mas de un noventa por ciento de verduras.

Si consideramos el hecho serenamente y de una manera desapasionada - como
espero que el senador Irving esta en disposicion de hacer en este momento -, podemos
ver que la carne se convirtié en algo raro y caro, pues su produccion requiere un proceso
extremadamente ineficaz. Para producir un kilo de carne, el animal en cuestién tenia que
comer lo menos diez kilos de alimento vegetal... alimento que muy frecuentemente podia
haber consumido el hombre directamente. Al margen completamente de cualquier
consideracion estética, este estado de cosas no podia tolerarse después de la explotacién
demografica del siglo XX. Todo hombre que comia carne condenaba a diez 0 mas de sus
semejantes a la inanicion...

Felizmente para todos nosotros, la bioquimica ha resuelto el problema: como deben
saber ustedes, la respuesta la dio uno de los innumerables productos accesorios de la
investigacién espacial. Todo alimento - animal o vegetal - es extraido a partir de un
namero muy reducido de elementos corrientes. Carbono, hidrégeno, oxigeno, nitrégeno,
trazas de azufre y de fosforo... esta media docena de elementos, junto con algunos mas,
se combinan en una casi infinita variedad de maneras, componiendo todos los alimentos
que el hombre ha utilizado y utilizar jamas. Al enfrentarse con el problema de la
colonizacion de la Luna y los planetas, los bioquimicos del siglo XXI descubrieron el
medio de obtener sintéticamente cualquier elemento deseado a partir de las materias
primas fundamentales de agua, aire y roca. Fue quiza el logro mas importante de la
historia de la ciencia. Pero no debemos enorgullecernos demasiado de ello. El reino
vegetal nos habia superado ya en mil millones de afos.

Los quimicos podian ahora producir sintéticamente cualquier tipo de alimento
imaginable, tuviera o no su correspondiente paralelo en la naturaleza. No hace falta decir
que hubo errores... y hasta desastres. Se erigieron imperios industriales que luego se
vinieron abajo; el cambio de la explotacién agricola y animal por gigantescas instalaciones
de elaboracion automatica y los omniversores de hoy fue a menudo doloroso. Pero tenia

que darse ese paso, y ahora estamos mejor por esa razén. Se ha eliminado para siempre



el problema del hambre, y disfrutamos de una alimentacién rica y variada como no se ha
conocida en ninguna otra época.

Ademas, naturalmente, se ha logrado una ventaja moral. Ya no sacrificamos millones
de seres vivos, y aquellas repugnantes instituciones que eran los mataderos y las
carnicerias han desaparecido de la faz de la Tierra. Nos parece increible que nuestros
antepasados, por toscos y brutales que fuesen, pudieran tolerar semejantes
obscenidades.

Y no obstante... es imposible romper totalmente con el pasado. Como he dicho ya,
somos carnivoros; heredamos gustos y apetencias adquiridos a lo largo de un millon de
afnos. Nos agrade o no, hace sélo unos afios, algunos de nuestros bisabuelos disfrutaban
comiendo carne de cordero y de carnero y de cerdo... cuando podian. Y nosotros aun
disfrutamos hoy de ese placer...

-Dios mio! Sera mejor que el senador Irving espere fuera a partir de ahora. Creo que no
he debido expresarme con tanta brusquedad. Lo que queria decir, naturalmente, es que
muchos de los alimentos sintéticos que actualmente consumimos tienen la misma férmula
que los antiguos productos naturales; algunos de ellos, efectivamente, son réplicas tan
exactas que ninguna prueba quimica o de otro tipo podria encontrar la diferencia. Esta
situacion es ldgica e inevitable; los fabricantes nos hemos limitado a tomar como modelos
los alimentos presintéticos mas populares, y reproducir su gusto y textura.

Naturalmente, hemos creado también nombres nuevos que no sugieren origen
anatémico o zooldgico alguno, evitando asi desagradables asociaciones. Cuando vamos
a un restaurante, la mayoria de los nombres que encontramos en la carta han sido
inventados a partir de principios del siglo XXI, o son adaptaciones de los nombres
originales franceses, por lo que muy pocas personas podrian reconocerlos. Si alguna vez
quieren ustedes averiguar cuales son sus respectivos umbrales de tolerancia, pueden
hacer un interesante, pero sumamente desagradable, experimento. La seccidn clasificada
de la Biblioteca del Congreso posee un amplio repertorio de menus de restaurantes
famosos - si, y de los banquetes de la Casa Blanca -, registrados desde hace quinientos
afnos hasta la fecha. Son de una franqueza cruda, disecadora, que los hace casi ilegibles.
Creo que no hay nada que revele mas vividamente el abismo que se abre entre nosotros
y nuestros antepasados de hace sélo unas cuantas generaciones...

Si, senor presidente... estoy llegando a la cuestidén; todo esto estd intimamente
relacionado con el motivo de mi alegato, por desagradable que parezca. No es mi
intencion estropearles el apetito; me limito a exponer el fundamento para el cargo que

quiero presentar contra mis competidores, la Corporacion Triplanetaria de Alimentacion.



De no entender este fundamento, podrian pensar que no es mas que una queja trivial
motivada por las graves pérdidas que ha soportado mi compariia desde que aparecié en
el mercado la Ambrosia Plus. Todas las semanas, sefores, se inventan nuevos alimentos.
Aparecen y desaparecen como las modas femeninas, y solo uno de cada mil viene a
sumarse permanentemente al menu. Es extremadamente dificil acertar en el gusto del
publico de buenas a primeras, y reconozco sinceramente que la serie de platos Ambrosia
Plus han obtenido el m s grande éxito en toda la historia de la industria alimenticia. Todos
ustedes conocen la situacion: los demas platos han desaparecido del mercado.

Como es natural, nos hemos visto obligados a aceptar el desafio. Los bioquimicos de
mi organizacion son tan buenos como los de cualquier otra compania del sistema solar;
asi que se pusieron a trabajar inmediatamente en la Ambrosia Plus. No les revelo ningun
secreto industrial si les digo que tenemos analisis de casi todos los alimentos, naturales o
sintéticos, que ha utilizado la humanidad, incluso de platos exdticos de los que ustedes no
han oido hablar jamas, como calamares fritos, langostas con miel, lenguas de pavo real,
polipodios venusianos... Nuestra vasta biblioteca de sabores y texturas es nuestra base
fundamental, asi como la de todas las sociedades del ramo. De ella podemos seleccionar
y mezclar elementos para cualquier combinacion imaginable; y normalmente podemos
obtener un duplicado, sin grandes dificultades, de cualquier

producto que saquen nuestros competidores.

Pero la Ambrosia Plus nos ha tenido desorientados durante bastante tiempo. Su
precipitado de proteina - grasa la clasificaba decididamente como una carne sin
demasiadas complicaciones... y, sin embargo, no lograbamos reproducirla exactamente.
Esa ha sido la primera vez que han fracasado mis quimicos; ninguno de ellos podia
explicar qué era lo que conferia a la sustancia su extraordinario atractivo, el cual, como
todos sabemos, hace que, en comparacion, nos parezca insipido cualquier otro alimento.
Y con razon... pero vayamos por partes.

En pocas palabras, sefior presidente: el director de la Corporacion Triplanetaria
comparecera ante usted... mas bien de mala gana, estoy seguro. Le dira que la Ambrosia
Plus se compone de aire, agua, calcio, azufre y demas. Eso es completamente cierto,
pero es lo menos importante de toda esta historia. Pues nosotros acabamos de descubrir
su secreto... que, como la mayoria, es bien simple una vez conocido.

Desde luego, debo felicitar a mi competidor. Por fin ha hecho aprovechables cantidades
ilimitadas de lo que es, por la naturaleza de las cosas, el alimento ideal de la humanidad.

Hasta ahora lo ha habido en proporciones extremadamente reducidas, y, por tanto, lo



venian paladeando los pocos entendidos que podian obtenerlo. Todos ellos, sin
excepcion, han jurado que no existe nada que se le pueda comparar ni remotamente.

Si; los quimicos de la Triplanetaria han hecho un trabajo magnifico. Ahora, a ustedes
les toca resolver las repercusiones morales y filoséficas. Al empezar mi alegato he
utilizado el viejo término de carnivoros. Ahora debo darles a conocer otro que, dado que lo

empleo por vez primera, convendra que lo deletree: C-A-N-I-B-A-L-E-S...

MAELSTROM - I

El no era el primer hombre, se decia Cliff Leyland amargamente, en saber el segundo
exacto y la forma precisa de su muerte. Los criminales condenados habian aguardado
innumerables veces su ultimo amanecer. Sin embargo, hasta el verdadero final, podian
esperar el indulto; los jueces humanos podian mostrarse misericordiosos. Pero no existe
apelacién posible contra las leyes de la naturaleza.

Y solo seis horas antes habia estado silbando feliz mientras ordenaba sus diez kilos de
equipaje personal, antes de emprender el largo viaje de regreso a casa. Todavia podia
recordar (aun ahora, después de todo lo que habia sucedido) que habia sohado que tenia
ya a Myra en sus brazos, que llevaba a Brian y a Sue a aquel crucero por el Nilo que les
habia prometido. Dentro de unos minutos, cuando la Tierra se elevara sobre el horizonte,
podria ver otra vez el Nilo; pero sélo su memoria podria evocar los rostros de su mujer y
de sus hijos.

Y todo porque habia intentado ahorrar novecientos dolares-esterlinas iniciando el viaje
con la catapulta de carga, en vez de utilizar la pista de cohetes.

Habia previsto que los doce primeros segundos del viaje serian dificiles debido a la
fuerte aceleracién imprimida a la capsula por el lanzador eléctrico a lo largo del carril de
diez millas, a del que habria de salir disparado para alejarse de la Luna.

Aun con la proteccién del agua en que flotaba durante la cuenta atras, no le producian
tranquilidad las veinte g del despegue. Y cuando la capsula entré6 en la fase de
aceleracién, no tuvo conciencia de las inmensas fuerzas que actuaron sobre él. El Unico
ruido consistia en un débil crujido de las paredes metalicas; para cualquiera familiarizado

con el tronar de los cohetes de lanzamiento, el silencio era pavoroso.



Cuando el altavoz de la cabina anuncié: T mas cinco segundos; velocidad, dos mil
millas por hora, apenas podia creerlo.

Dos mil millas por hora en cinco segundos, desde una posicion parada... y aun faltaba
siete segundos, mientras los generadores vomitaban violentamente sus chorros de fuerza
en el lanzador. Cliff guiaba esa centella por la faz de la luna. Y a los siete segundos la
centella vacilo.

Aun protegido en esa especie de seno materno del tanque, Cliff pudo notar que habia
ocurrido algo. El agua que le rodeaba, hasta el momento fria y casi rigida por su propio
peso, parecio cobrar vida de pronto. Aunque la capsula se desplazaba vertiginosamente
por la pista, habia cesado toda aceleracién y se deslizaba tan s6lo por zu propio impulso.

No tuvo tiempo de sentir miedo, ni de preguntarse qué habia pasado, porque el fallo de
la fuerza impulsora duré poco mas de un segundo. Luego, con una sacudida que hizo
retemblar la capsula de extremo a extremo, y tras emitir una serie de crujidos sonoros y
ominosos el campo volvid a entrar en accion.

Cuando decrecié la aceleracion por ultima vez, el peso se disipé con ella. Cliff no
necesitd mas instrumento que su estbmago para saber que la capsula habia dejado atras
la rampa y se estaba alejando de la superficie de la Luna. Esperd impaciente, hasta que
las bombas automaticas vaciaron el tanque y los secadores de aire caliente completaron
el trabajo; entonces se deslizé hasta el panel de control y se hundi6 en el asiento.

- Control de Lanzamiento - llamé urgentemente, mientras se cefiia los cinturones
alrededor de su cuerpo -, ¢ qué demonios ha pasado?

Una voz presurosa, aunque preocupada, contesté inmediatamente:

- Estamos comprobando todavia... Le volveremos a llamar dentro de treinta segundos -
luego ainadio, sorprendida -: Nos alegra saber que esta bien.

Mientras aguardaba, Cliff encendié la pantalla de visibilidad de proa. No se veia mas
que estrellas... exactamente como tenia que ser. Al menos, habia despegado casi a la
velocidad programada y no corria peligro de estrellarse en la superficie de la Luna... de
momento. Pero se estrellaria mas pronto o mas tarde, pues era imposible que hubiera
alcanzado la velocidad de escape. Se elevaria hacia el espacio describiendo una vasta
elipse... y, en pocas horas, volveria al punto de partida.

- Hola CiIiff - dijo subitamente el Control de Lanzamiento -. Hemos descubierto lo que ha
sucedido. Los interruptores del circuito se han disparado al atravesar el sector cinco de la
pista. Tu velocidad de despegue se ha reducido en setecientas millas por hora. De modo
que regresaras dentro de unas cinco horas... pero no te preocupes; tus propulsores de

correcién de rumbo pueden situarte en una orbita estable. Te avisaremos cuando debes



encenderlos. Luego, todo lo que tienes que hacer es aguardar tranquilamente hasta que
podamos enviar a alguien para que te remolque hasta aqui.

Lentamente, CIliff se fue relajando. Habia olvidado los cohetes vernier de la capsula.
Pese a su escasa potencia, podian lanzarle a una 6rbita que le alejara de la Luna. Aunque
descendiera a pocas millas de la superficie lunar y pasara rasando por encima de las
montafas y llanuras como una exhalacion, estaria completamente a salvo.

Luego recordd los crujidos metalicos del compartimiento de control y sus esperanzas
desfallecieron otra vez, dado que habia muy pocas cosas en un vehiculo espacial que
pudieran resquebrajarse sin que ello acarreara las mas desagradables consecuencias.

Se dispuso a hacer frente a estas consecuencias, ahora que habia terminado las
ultimas revisiones de los circuitos de ignicion. Ni el MANUAL ni el AUTOMATICO pudieron
encender los cohetes de navegacion. Las modestas reservas de combustible de la
capsula, que podian haberle elevado a una zona de seguridad, habian quedado
totalmente inutilizadas. Dentro de cinco horas completaria su érbita... y regresaria al punto
de lanzamiento.

Me pregunto si le pondran mi nombre al crater, penso Cliff: Crater Leyland; diametro..
¢,qué diametro tendra? No hay que exagerar, supongo que no tendra mas de unas
doscientas yardas de diametro. No valdra la pena registrarlo en el mapa.

El Control de Lanzamiento seguia aun en silencio, pero no era de extrafar. No era
mucho lo que se le podia decir a un hombre que ya estaba practicamente muerto. Y no
obstante, aunque sabia que nada podia alterar su trayectoria, le parecia increible que
fuera a caer dentro de unas horas, y que sus restos iban a esparcirse por casi toda la
Cara Oculta. Todavia se estaba elevando de la Luna, confortablemente acomodado en su
pequefa cabina. La idea de la muerte era completamente absurda... como lo es para
todos los hombres, hasta que les llega el instante final.

Y entonces, por un momento, Cliff olvidd su propio problema. El horizonte que tenia
ante si no era ya plano. Algo mas brillante aun que el resplandeciente paisaje lunar se
elevaba sobre las estrellas. Al dar la vuelta la capsula en torno a la Luna, dio ocasion al
unico amanecer posible de la Tierra: un amanecer originado por el hombre. Un minuto
después habia aparecido toda entera, tal era la velocidad que desarrollaba en su o6rbita.
Un momento mas tarde, la Tierra habia saltado limpiamente del horizonte, y ascendia
velozmente en el firmamento.

Estaba llena en sus tres cuartas partes, y casi era demasiado brillante para mirarla. Era
un espejo cosmico compuesto, no de oscuras rocas y polvorientas llanuras, sino de nieve

y nubes y mares. Efectivamente, casi todo era mar, pues el Pacifico estaba vuelto hacia



él, y el reflejo cegador del Sol cubria las islas hawayanas. La bruma de la atmésfera esa
blanda capa que podia haber acolchado su descenso en cuestién de unas horas - borraba
todos los detalles geogréficos; puede que esa mancha mas oscura que emergia de la

noche fuese Nueva Guinea, pero no estaba seguro.

Era una amarga ironia saber que enfilaba directamente hacia esa amada y luminosa
aparicion. Con otras setecientas millas mas por hora lo habria logrado. Setecientas millas:
Eso era todo. Pero era tanto como pedir un millén. La visién de la Tierra elevandose en el
cielo le recordd, con una fuerza irresistible, el deber que temia, pero que no podia diferir
por mas tiempo.

- Control de Lanzamiento - dijo, manteniendo la firmeza de su voz a costa de gran
esfuerzo -; por favor, deme linea con la Tierra.

Esta era una de las cosas mas extranas que habia hecho en su vida: estar por encima
de la Luna y escuchar el teléfono en su propia casa, a un cuarto de millon de millas de
distancia. Debian ser casi las doce de la noche en Africa, y tardaria un poco en atender al
teléfono. Myra se removeria sofiolienta; luego, porque era la esposa de un hombre del
espacio, recelosa siempre de alguna desgracia, se despabilaria instantaneamente. Pero a
ninguno de los dos le habia gustado nunca tener el teléfono en la alcoba, y tardaria lo
menos quince segundos en encender la luz, cerrar la puerta del cuarto del bebé para que
no se despertara, bajar la escalera y...

La voz de su esposa le llego clara y dulce a través del espacio. La reconoceria desde
cualquier punto del universo, y percibié inmediatamente su apagado tono de ansiedad.

- ¢, Sefiora Leyland? - dijo la operadora terrestre -. Tengo una conferencia de su marido.
Por favor, recuerde los dos segundos de retardo.

Cliff se pregunté cuanta gente estaria escuchando esta conferencia desde la Luna,
desde la Tierra o desde los satélites de comunicacion. Es dificil hablarles por ultima vez a
los seres queridos cuando no sabes cuantos fisgones estaran escuchando. Pero tan
pronto como empezéd a hablar, no existié ya nadie mas en el mundo que Myra y él.

- Carifio - empezo -. Soy Cliff. Me temo que no voy a volver a casa como te habia
prometido. Ha surgido un... un fallo técnico. Me encuentro perfectamente bien de
momento, pero estoy en un grave aprieto.

Tragd saliva, tratando de dominar la sequedad de boca; luego siguié hablando con
rapidez, antes de que ella pudiera interrumpirle. Le explicé la situacion lo mas brevemente

posible. Por él, tanto como por ella, no abandonaba toda esperanza.



- Todo el mundo esta tratando de hacer lo que puede - dijo él. -. Quiza envien una nave
para remolcarme. Pero en caso de que no puedan... bueno, yo queria hablar contigo y
con los nifos.

Lo encajo bien, como ya sabia él que lo haria. Sinti6 orgullo, a la vez que amor, cuando
le llegd la respuesta desde la cara oscura de la Tierra.

- No te preocupes, Cliff. Estoy segura de que te sacaran del apuro y que por fin
tendremos nuestras vacaciones exactamente como habiamos planeado.

- Eso creo yo también - mintié él -. Pero solo por si acaso, ¢ quieres despertar a los
ninos? No les digas que pasa nada.

Hubo un interminable medio minuto de espera, antes de oir sus sofolientas aunque
excitadas voces. Cliff habria dado de buena gana estas ultimas horas de vida que le
quedaban por poder ver sus caras una vez mas, pero la capsula no estaba equipada con
lujos tales como television. Quiza era mejor asi, porque de tenerles que mirar a los ojos,
no habria podido ocultarles la verdad. Se habrian dado cuenta en seguida, aunque él no
les dijera nada. Sdlo queria sentirles felices en sus ultimos minutos juntos.

Sin embargo, era dificil contestar a sus preguntas, decirles que pronto les veria,
prometerles cosas que no podria cumplir. Necesitd recurrir a todo su poder de
autodominio cuando Brian le record6 que le trajera el polvo lunar que se le olvido en el
viaje anterior... y ahora se habia acordado.

- Esta vez te lo traigo; lo tengo en un frasco aqui a mi lado. Dentro de poco podras
ensenarselo a tus amigos. (No: dentro de poco volvera al mundo donde procede.) Y tu,
Susie, sé buena y haz todo lo que mama te diga. Tus ultimas notas no fueron muy
buenas, sobre todo la que tuviste en conducta... Si, Brian, tengo esas fotografias, y el
trozo de roca de Aristarchus...

Era duro morir a los treinta y cinco afios; pero era duro también, para un nifio, perder a
su padre a los diez. ;Cémo le recordaria Brian en los afios venideros? Quiza como una
mera voz borrosa procedente del espacio, dado el poco tiempo que habia estado en la
Tierra. En los ultimos escasos minutos, mientras la nave enfilaba hacia arriba y volvia a
torcer luego hacia la Luna, poco era lo que podia hacer, salvo proyectar su amor y sus
esperanzas a través del vacio que jamas volveria a traspasar. El resto dependeria de
Myra.

Una vez se retiraron los nifios, dichosos, pero extrafnados, aun le quedaba algo que
hacer. Ahora era el momento de conservar lucida la cabeza, de ser practico y positivo.
Myra debia afrontar el futuro sin él, pero al menos él podia hacer mas facil el cambio.

Suceda lo que le suceda al individuo, la vida sigue; y para el hombre moderno, la vida



implica hipotecas y deudas que se pagan a plazos, polizas de seguros y cuentas
bancarias comunes. Casi impersonalmente, como si se refiriera a otra persona - lo que no
tardaria en ser completamente cierto -, Cliff comenzé a hablar de todas estas cosas.
Habia un tiempo para el corazén, y un tiempo para el cerebro. Al corazén le tocaria el
turno final, dentro de tres horas, cuando iniciara su curva final hacia la superficie de la
Luna.

Nadie les interrumpid. Debia de haber monitores silenciosos manteniendo el contacto
entre los dos mundos, pero era como si ellos dos fueran las Unicas personas vivientes. A
veces, mientras hablaban, los ojos de Cliff se desviaban hacia el periscopio y se
deslumbraban ante el brillo de la Tierra, que ahora habia recorrido mas de la mitad del
camino hacia su cenit. Resultaba imposible creer que fuese el hogar de siete billones de
almas. Pero de todas ellas, en este momento sélo le importaban tres.

Debian haber sido cuatro, pero con la mejor voluntad del mundo, no lograba sentir por
el bebé lo mismo que sentia por los otros. No habia visto aun a su hijo mas pequefio; y ya
no lo veria jamas.

Finalmente no supo qué decir. Para determinadas cosas no bastaba una vida entera,
en cambio una hora podia resultar demasiado. Se sentia fisica y emocionalmente
agotado, y el esfuerzo de Myra debia de ser igualmente grande. Cliff queria estar solo con
sus pensamientos y con las estrellas para serenar su animo y estar en paz con el
universo.

- Quisiera cortar la comunicacién una hora o dos, carifio - dijo. No habia necesidad de
explicaciones; se entendian demasiado bien -. Te volveré a llamar con... con tiempo
suficiente. Hasta luego.

Esper6 los dos segundos y medio, hasta que le llegd la despedida desde la Tierra;
luego CIiff desconectd el circuito y clavd su mirada vacia en el pequefio panel de control.
De manera totalmente inesperada, sin el menor deseo o volicion por su parte, le brotaron
lagrimas de los ojos, y subitamente comenzé a llorar como un nifo.

Lloraba por su familia y por él mismo. lloraba por el futuro que podia haber sido, y las
esperanzas que no tardarian en convertirse en un vapor incandescente que se disiparia
entre las estrellas. Y lloraba porque no podia hacer otra cosa.

Un rato después se sinti6 mucho mejor. Efectivamente, se dio cuenta de que tenia un
hambre atroz. No tenia por qué morir con el estbmago vacio, y empezo6 a revolver entre
los alimentos en la diminuta despensa. Mientras masticaba un tubo de pasta de pollo con

jamon llamé el Control de Lanzamiento.



Era una voz nueva la que le hablaba, una voz lenta, firme y enormemente capaz que
daba la impresion de no tolerar ninguna impertinencia por parte de mecanismos
inanimados.

- Aqui Van Kessel, Jefe de Mantenimiento de la Division de Vehiculos Espaciales.
Escuche con atencién, Leyland. Creemos haber encontrado una solucion. Es una
posibilidad remota... pero es la Unica que existe para usted.

Las alternancias de esperanza y desesperacidn son terribles para el sistema nervioso.
Cliff sinti6 un subito desvanecimiento; habria caido de haber sido posible caer en
direccién alguna.

- Prosiga - dijo débilmente, tan pronto como se recuperd. Luego escuchd a Van Kessel
con un ansia que lentamente se fue transformando en incredulidad.

-iNo lo creo! - dijo por ultimo -. jEso no tiene sentido!

- No se puede discutir con los ordenadores - contestd Van Kessel -. Han comprobado
las cifras de veinte maneras distintas. Y, desde luego, tiene sentido. Una vez en el
apogeo, no se desplazara tan rapidamente, y no necesitara mas que dar un salto para
cambiar de drbita. Supongo que no se ha puesto nunca un traje interestelar, ¢ verdad?

- No, desde luego.

- Lastima... pero no importa. Si sigue las instrucciones no habra error. Encontrar el traje
en el armario del fondo de la cabina. Quite los precintos y saquelo.

Cliff recorrié flotando los seis pies de distancia que habia desde el panel de control
hasta el fondo de la cabina y tiré de la palanca, donde se advertia: SOLO EN CASO DE
EMERGENCIA; TRAJE ESPACIAL INTERESTELAR TIPO 17. Se abrié la puerta, y el
brillante tejido plateado colgé flaccido ante él.

- Quitese la ropa interior y enfundese en él - dijo Van Kessel -. No se preocupe del
biopaquete... luego se lo ajustara.

- Ya esta - dijo Cliff al cabo de un rato -.  Qué hago ahora?

- Espere veinte minutos... luego le daremos la sefal de abrir la camara de
descompresion y saltar.

De pronto, comprendié todo lo que significaba la palabra saltar. Cliff contemplé la
cabina, pequefia, confortable, familiar, y luego penso en el vacio interestelar: el abismo
carente de reverberaciones, donde un hombre que cayese no dejaria de descender hasta
el fin de los tiempos.

Jamas habia estado en el espacio libre; no habia tenido motivo alguno para haber
estado. Era hijo de un granjero, titulado en agronomia, auxiliar del Proyecto para la

Recuperacion Agricola del Sahara, y trataba de obtener cosechas en la Luna. El espacio



no era asunto suyo; él pertenecia a los mundos formados de tierra y de rocas, de polvo
lunar y piedra pémez.

- No puedo - susurro6 -. ¢ No hay otro medio?

- No - atajo Van Kessel -. Vamos a hacer lo que podemos para salvarle, y no hay
tiempo para ponerse neurético. Docenas de hombres se han encontrado en peores
situaciones... gravemente lesionados, atrapados en naves a la deriva, a un millén de
millas de la ayuda mas proxima. Pero usted no tiene todavia ni un rasgufio y ya se pone a
chillar. Calmese, o cortamos la comunicacion y le dejamos cocerse en su propia salsa.

Cliff se fue poniendo colorado poco a poco, y transcurrieron varios segundos antes de
contestar.

- De acuerdo - dijo finalmente -. Prosigamos con esas instrucciones.

- Eso esta mejor - dijo Van Kessel con tono de aprobacién -. Dentro de veinte minutos,
cuando se encuentre en su apogeo, se introducir en la camara de descompresion. A partir
de ese momento perderemos toda comunicacién; el transmisor de su traje tiene un
alcance de so6lo diez millas, pero le seguiremos por radar y podremos hablar con usted
cuando pase de nuevo por encima de nosotros. Ahora veamos los mandos que tiene su

traje...

Los veinte minutos transcurrieron de prisa. Al final de ese tiempo Cliff sabia
exactamente lo que tenia que hacer. Incluso habia acabado por creer que daria resultado.

- Es hora de lanzarse - dijo Van Kessel -. La capsula esta orientada correctamente, la
camara de descompresion apunta en la trayectoria que usted necesita seguir. Pero no es
preciso que la direccion sea exacta. Lo que importa es la velocidad. Ponga toda su alma
en ese salto... jy buena suerte!

- Gracias - dijo Cliff torpemente -. Siento haber...

- Olvidelo - le interrumpi6 Van Kessel -. jAhora muévase!

Por ultima vez, Cliff eché una mirada en torno a la diminuta cabina, preguntandose si
no habria olvidado algo. Tenia que dejar todas sus pertenencias, si bien podia sustituirlas
facilmente después. Luego recordd el pequeno frasco de polvo lunar que habia prometido
a Brian; esta vez no defraudaria al muchacho. La reducida masa de la muestra - unas
onzas tan sélo - no importaba para la suerte que iba a correr. Até un trozo de cordén en el
cuello del frasco y lo sujeté al equipo del traje.

La camara de descompresion era tan pequefia que, literalmente, no habia espacio para

moverse; se quedd emparedado entre la puerta interior y la exterior, hasta que terminé el



bombeo automatico. Luego se abri6 el mamparo lentamente hacia fuera, y Cliff se
encontro frente a las estrellas.

Tir6 de si con sus torpes dedos enfundados, salié de la camara y se puso de pie sobre
la empinada curva del casco, sujetandose firmemente a él con el cordén de seguridad. La
magnificiencia del panorama le dejo casi paralizado. Se olvidé de todos sus temores de
vértigo e inseguridad al mirar en torno suyo, libre del estrecho campo visual del
periscopio.

La Luna se veia como un gigantesco creciente, y la linea divisoria entre la noche y el
dia era un arco dentado que recorria un cuadrante del firmamento. Abajo, el Sol se estaba
poniendo en el inicio de la larga noche lunar, pero las cimas de los picos desiertos aun se
veian inflamados por la ultima luz del dia, y desafiaban la oscuridad que ya les cercaba.

Esta oscuridad no era completa. Aunque el Sol se habia ocultado, tras el suelo que
tenia debajo, la Tierra, casi llena, la inundaba con su resplandor. Y a la luz vacilante de la
Tierra, CIliff pudo distinguir, débil, aunque nitidamente, las siluetas de los mares y las
zonas montafiosas, las estrellas confusas de los picos encrespados, los circulos oscuros
de los crateres. Volaba por encima de una tierra sofiolienta y fantasmal... una tierra que
trataba de arrastrarle hacia su muerte. Pues ahora se hallaba en equilibrio, en el punto
mas elevado de su propia orbita, exactamente en la linea situada entre la Luna y la Tierra.
Era el momento de saltar.

Dobl6 las piernas, agachandose contra el casco. Luego, con todas sus fuerzas, se
impulsé hacia las estrellas, dejando correr el corddn de seguridad tras de si.

La capsula retrocedid a sorprendente velocidad, y al hacerlo, sintié Cliff una sensacion
de lo mas inesperada. Habia pensado que experimentaria terror o vértigo, pero no esta
inequivoca, inolvidable, persistente sensacion de cosa familiar. Todo esto habia sucedido
antes; no a él, por supuesto, sino a otro. No podia precisar el recuerdo, pero no tenia
tiempo de pensar en ello ahora.

Echo una rapida mirada a la Tierra, a la Luna, y nuevamente a la capsula espacial, y
tomo una decision sin tener conciencia plena de ello. El cordon dio un latigazo al soltar el
resorte de sujeccion. Ahora estaba solo, a dos mil millas de la Luna y a un cuarto de
millbn de millas de la Tierra. No podia hacer nada mas que esperar; tendrian que
transcurrir dos horas y media antes de saber con certeza si seguiria viviendo... y si sus
musculos habian cumplido la misidén que no habian podido realizar los cohetes.

Y cuando las estrellas giraron lentamente en torno suyo, comprendié subitamente cual
era el origen de ese recuerdo persistente. Hacia muchos afios habia leido los relatos de

Poe; ¢y quién seria capaz de olvidarlos?



El también se sentia atrapado en un maelstrom, y giraba y giraba, hundiéndose hacia
su propia destruccion; también él esperaba escapar abandonando su navio. Y aunque las
fuerzas con las que se enfrentaba eran totalmente diferentes, el paralelismo se le
antojaba asombroso. El pescador de Poe se habia amarrado a un barril porque los
objetos cortos y cilindricos eran absorbidos mas lentamente que su embarcacion. Fue una
brillante aplicacion de las leyes de la hidrodinamica. A Cliff sélo le quedaba esperar que
su empleo de la mecanica celeste fuese igualmente inspirado.

¢, Qué velocidad se habia podido imprimir a si mismo al saltar de la capsula?
Seguramente, cinco millas por hora. Aunque comparada con los computos astronémicos
era despreciable, debia de ser la suficiente como para situarse en una nueva orbita... la
cual, como le habia prometido Van Kessel, le alejaria varias millas de la Luna. No era un
margen demasiado grande, pero si seria lo suficiente en este mundo sin aire ni atmdsfera
que le arrastrara hacia abajo.

Con un repentino sobresalto de culpabilidad, Cliff se acordd de que no habia llamado a
Myra por segunda vez. Habia sido culpa de Van Kessel; el ingeniero le habia tenido
continuamente ocupado, sin darle tiempo a pensar en sus propios asuntos. Y Van Kessel
tenia razén: en una situacion como ésta un hombre tenia que pensar sélo en si mismo.
Todos sus recursos, los mentales y los fisicos, debian concentrarse en sobrevivir. No era
éste momento ni lugar para distracciones y blanduras afectivas.

Iba ahora en direccion al lado oscuro de la Luna, y a medida que la contemplaba, la
creciente iluminada iba disminuyendo. El disco intolerable del Sol, al que no se atrevia a
mirar, se hundio rapidamente en el combado horizonte. El paisaje lunar fue menguando, y
se convirtid en una raya luminosa, en un arco de fuego recortado contra las estrellas.
Luego el arco se fragmenté en una docena de cuentas que parpadearon una tras otra,
mientras él se precipitaba vertiginosamente en la sombra de la Luna.

Al irse el Sol, la luz de la Tierra parecié mas brillante que nunca, escarchando su traje
de plata, mientras ,| giraba lentamente en su o6rbita. Tardaba unos diez segundos en
efectuar cada rotacién; no podia hacer nada para detenerse, y, en realidad, agradecia ese
constante cambio de perspectiva. Ahora que sus o0jos ya no se distraian con las
ocasionales miradas al Sol podia ver millares de estrellas alli donde antes s6lo habia visto
unos cientos. Las constelaciones familiares se confundian, y hasta el m s brillante de los
planetas resultaba dificil de descubrir entre tanto resplandor.

El disco oscuro de la noche lunar se dibujaba en el campo de estrellas como una
sombra eclipsadora, y crecia lentamente a medida que CIiff caia hacia ella. A cada

instante, alguna estrella, débil o brillante, se precipitaba hacia su borde y desaparecia tras



un leve parpadeo. Era casi como si estuviera creciendo un enorme agujero en el espacio,
y éste se fuera tragando los cielos.

No habia ninguna otra indicacién de su movimiento, o del paso del tiempo, salvo sus
giros regulares de diez segundos. Cuando mir6 su reloj, le asombré comprobar que habia
abandonado la capsula hacia diez minutos. La busco con la mirada entre las estrellas,
pero fue inutil. En este momento debia de estar varias millas atras. Pero luego la tendria
delante, dado que se movia en una 6rbita inferior a la suya, y se estrellaria antes contra la
Luna.

Cliff estaba aun tratando de descifrar esta paradoja cuando el esfuerzo de las ultimas
horas, junto con la euforia de la ingravidez, le produjeron un resultado que dificiimente
habria considerado posible. Arrullado por el blando susurro de los conductos de aire,
flotando mas liviano que una pluma, girando bajo las estrellas, se quedd dormido en un
suefo sin ensofiaciones.

Cuando despertd, a instancias de alguna llamada de su subconsciente, la Tierra estaba
llegando al borde de la Luna. El espectaculo estuvo a punto de despertar de nuevo en él
autocompasion, y durante un momento tuvo que luchar por dominar sus emociones. Esta
podia ser la ultima vez que veia la Tierra, ya que su orbita le llevaria a la Cara Oculta, a la
parte donde jamas brillaba la luz terrestre. Las relucientes capas de hielo del Antartico, los
cinturones de nubes ecuatoriales, los centelleos del Sol sobre el Pacifico... todo se iba
hundiendo rapidamente tras las montanas lunares. Luego, desaparecieron; se quedd sin
Sol y sin Tierra que le alumbraran, y el suelo invisible de abajo era tan negro que le hacia
dafo a los ojos.

De manera increible, aparecio un grupo de estrellas dentro del disco de tiniebla, donde
no era posible que hubiese estrella alguna. Cliff se quedd mir ndolas con asombro durante
unos segundos, luego comprendié que estaba sobrevolando una de las colonias de la
Cara Oculta. Alla abajo, protegidos por las capsulas herméticas de la ciudad, los hombre
aguardaban a que transcurriera la noche lunar... durmiendo, trabajando, amando,
descansando o discutiendo. ;Sabian ellos que CIiff cruzaba su firmamento con un
meteorito y se desplazaba por encima de sus cabezas a cuatro mil millas por hora? Era
casi seguro; porque en este momento toda la Luna y toda la Tierra debian estar enterados
del trance por el que atravesaba. Quiza le estaban buscando con el radar y los
telescopios, pero no disponian de mucho tiempo para encontrarle. En unos segundos la
desconocida ciudad desapareceria de su vista y nuevamente estaria solo por encima de

la Cara Oculta.



Era imposible saber a qué altitud se encontraba sobre el neutro vacio que se abria
debajo, ya que no habia posibilidad de calculo o de perspectiva. A veces parecia que
podia llegar a tocar la oscuridad que atravesaba; sin embargo, él sabia que en realidad
debia de estar aun a muchas millas del suelo que tenia debajo. Pero sabia también que
seguia descendiendo, y que, en cualquier momento, la pared de uno de los crateres, o el
pico de una montafa, que se alzaban invisibles hacia él podia atraparle.

En algun punto de la oscuridad que tenia delante se ocultaba el obstaculo final: era el
peligro mas temible de todos. En el corazén de la Cara Oculta, cruzando el ecuador de
Norte a Sur y formando una pared de mas de mil millas de longitud, se extiende la
Cordillera Soviética. Cliff era un muchacho cuando fue descubierta, alla por el ano 1959, y
aun recordaba su excitacion cuando vio las primeras fotografias borrosas del Lunik Ill.
Jamas se le habria ocurrido pensar que un dia volaria hacia esas mismas montafas en
espera de que ellas decidieran su destino.

La primera erupcién de claridad le cogié de sorpresa. La luz estallé delante de él,
elevandose de pico en pico hasta que se encendid el arco entero del horizonte. ClIiff
estaba saliendo vertiginosamente de la noche lunar y se dirigia hacia la cara iluminada
por el Sol. Al menos no moriria en la oscuridad; pero el mas grave peligro estaba aun por
venir. Pues ahora se encontraba nuevamente casi donde habia empezado, y se
aproximaba al punto mas bajo de su orbita. Eché una mirada al cronometro del traje, y vio
que habian transcurrido ya cinco horas. Dentro de unos minutos se estrellaria contra la
Luna... o pasaria rasando y se elevaria en el espacio.

Por lo que él podia juzgar, estaba a menos de veinte millas de la superficie, y seguia
descendiendo, aunque muy lentamente ahora. Por debajo de él, las sombras alargadas
del amanecer lunar eran dagas de tiniebla que apuntaban hacia el suelo aun envuelto por
la noche. La luz puntiaguda y sesgada exageraba cada prominencia de suelo, y conferia a
las colinas mas pequefas el aspecto de montanas. Y ahora, de manera inequivoca, el
terreno que tenia delante se iba elevando, arrugandose y configurando las estribaciones
de la Cordillera Soviética. A mas de un centenar de millas, pero acercandose a un
promedio de una milla por segundo, se elevaba el oleaje de rocas de la superficie de la
Luna. No podia hacer nada por evitarlo; su trayectoria era fija e inalterable. Todo lo que
podia hacer lo habia hecho ya, hacia dos horas y media.

No habia sido suficiente. No se podia elevar por encima de estas montanas; eran las
montanas las que se elevaban por encima de él.

Ahora lamentaba no haber llamado por segunda vez a su esposa, que aun estaria

esperando a un cuarto de millon de millas de distancia.



Sin embargo, quiza fuera mejor asi, porque no habria sabido qué decir.

Otras voces llamaron en el espacio que le rodeaba, al entrar nuevamente en el radio de
alcance del Control de Lanzamiento. Aumentaban y disminuian al cruzar como un
relampago las zonas neutras que producian las montafas; estaban hablando de él pero el
hecho apenas le afectaba.

Escuchaba con un interés impersonal, como si se tratara de mensajes procedentes de
algun lugar remoto del espacio o del tiempo sin la menor conexidon con su persona. Una
de las veces oy6 con toda claridad la voz de Van Kessel, que decia: Diga al comandante
del Callisto que le daremos una o6rbita de interceptacion tan pronto como comprobemos
que Leyland ha pasado el perigeo. EI momento del encuentro deber ser dentro de una
hora y cinco minutos exactamente. Siento decepcionarle - pensé Cliff -, pero ése es un
encuentro al que jamas podré acudir.

Ahora estaba la pared rocosa a solo cincuenta millas, y cada vez que giraba impotente
en el espacio se hallaba diez millas mas cerca. No cabia optimismo ya, puesto que corria
hacia aquella barrera implacable mas de prisa que una bala de fusil. Era el final, y de
pronto le parecié una cuestion muy importante saber si chocaria de cara, con los ojos
abiertos, o de espaldas, como los cobardes.

Ningun recuerdo de la vida pasada emergié de la memoria de Cliff mientras contaba los
segundos que le quedaban. El vertiginoso paisaje lunar giraba por debajo de él, y cada
detalle se recortaba limpio y claro en la cruda luz de la madrugada. Ahora estaba de
espaldas a las montafias que se le venian encima, y miraba hacia la trayectoria que habia
descrito, hacia la trayectoria que debia haberle llevado a la Tierra. No le quedaban mas
que tres de sus dias de diez segundos.

Y entonces, el paisaje lunar se inflamé en una inmensa llamarada silenciosa. Una luz
feroz como la del Sol barrié las sombras alargadas, y prendié fuego a los picos y crateres
que se diseminaban abajo. Dur6 solo una fraccion de segundo, y luego se desvanecio,
antes de que él girase hacia el lugar de donde procedia.

Justamente delante de él, a sélo unas veinte millas, una inmensa nube de polvo se
elevaba hacia las estrellas. Era como si hubiera entrado en erupcion un volcan de la
Cordillera Soviética; pero eso, naturalmente, era imposible. Igualmente absurdo fue el
segundo pensamiento de Cliff: que merced a alguna fantastica proeza de organizacion y
de logistica, la Divisién de Ingenieros de la Cara Oculta habia destruido el obstaculo que
se oponia a su trayectoria.

En efecto, habia desaparecido. Habian arrancado un inmenso mordisco, en forma de

media luna, a la cada vez mas proxima linea del horizonte; las rocas y escombros se



elevaban aun de un crater que cinco segundos antes no existia. Sélo la energia de una
bomba atémica, lanzada en el momento preciso en su trayectoria, podia haber producido
tal milagro. Y Cliff no creia en milagros.

Habia completado otro giro sobre si, y se hallaba casi encima de las montafias cuando
recordd que, durante todo este tiempo, habia llevado delante, aunque invisible, una
excavadora cosmica. La energia cinética de la capsula abandonada - un millar de
toneladas desplazandose a una velocidad superior a una milla por segundo - era mas que
suficiente para provocar el boquete a través del cual pasaba ahora. El impacto de este
meteoro artificial debid provocar una sacudida de toda la Cara Oculta.

La suerte le acompand hasta el final. Hubo un breve golpeteo de particulas de polvo
contra su traje, y tuvo una vision borrosa y fugaz de rocas incandescentes y nubes de
humo que se disiparon rapidamente por debajo de él (jqué extrafio resultaba ver una nube
en la Luna!). Luego cruzo las montafas, y no tuvo ante si mas que el bendito firmamento
vacio.

En algun lugar, dentro de una hora, en su segunda Oorbita futura, el Callisto se
aproximaria hasta entrar en contacto con él. Pero ya no habia prisa; habia escapado del
maelstrom. Para bien o para mal, se le habia concedido el don de la vida.

Unas millas a la derecha de su trayectoria estaba la pista de lanzamiento; parecia una
raya del pelo trazada sobre la superficie de la Luna. Dentro de unos momentos entraria
dentro del alcance de su transmisor. Ahora, lleno de gratitud y alegria, podria hacer la
segunda llamada a la Tierra, y hablar con esa mujer que aun estaba esperando en la

noche africana.

CRIATURAS ABISALES

Cuando dijo la centralita que la Embajada soviética estaba al aparato, mi primer
pensamiento fue: «jBien, otro trabajo!» Pero en cuanto oi la voz de Goncharov comprendi
que se trataba de alguna complicacion.

- ¢Klaus? Aqui Mikhail. ¢Puedes venir en seguida? Es muy urgente, y no puedo
decirtelo por teléfono.

Fui preocupado todo el camino hasta la Embajada, preparando mil excusas para en

caso de que hubiera salido mal algo por culpa nuestra. Pero no se me ocurrid nada; en



ese momento no teniamos ningun contrato pendiente con los rusos. El ultimo trabajo
habia finalizado hacia seis meses, en el tiempo previsto, y habia sido de su entera
satisfaccion.

Bueno, ahora resulta que no estaban satisfechos, segun descubri en seguida. Mikhail
Goncharov, el agregado comercial, era antiguo amigo mio: me conté todo lo que sabia,
pero no era mucho.

- Acabamos de recibir un cable urgente de Ceilan - dijo -. Quieren que salgas
inmediatamente. Ha surgido un grave problema en el proyecto hidrotérmico.

- ¢ Qué clase de problema? - pregunté. Por supuesto, sabia que tenia que ser en el
terminal de profundidad, puesto que esa era la Unica parte de la instalacién que nos
correspondia a nosotros. Los propios rusos se habian encargado de todo el trabajo de
superficie, pero habian recurrido a nosotros para fijar las parrillas a tres mil pies de
profundidad, en el océano Indico. No existe en el mundo una sola companfia que pueda
mantener nuestro lema: CUALQUIER TRABAJO, A CUALQUIER PROFUNDIDAD.

- Todo lo que sé - dijo Mikhail - es que los ingenieros han informado que la instalacion
estd totalmente inutilizada, que el primer ministro de Ceildn quiere inaugurar la planta
dentro de tres semanas, y que a Moscu no le va a gustar lo que se dice nada que no
pueda ponerse en funcionamiento para entonces.

Mentalmente repasé las clausulas de penalizacién de nuestro contrato. La compania
parecia que estaba a cubierto, dado que el cliente habia firmado el certificado de
conformidad, con lo que admitia que el trabajo era de su entera satisfaccién. Sin embargo,
no era tan sencillo; si se demostraba que habia habido alguna negligencia por nuestra
parte, podiamos estar a salvo de toda accién legal... pero repercutiria gravemente en
nuestros contratos. Y para mi, personalmente, la cosa seria peor, porque habia sido yo el
supervisor del proyecto de la Fosa de Trinco.

No me llamen buzo, por favor; detesto ese nombre. Soy ingeniero de profundidades
marinas y utilizo la escafandra con la misma frecuencia que utiliza un aviador su
paracaidas. Casi todo el trabajo lo realizo a base de televisores y robots de control
remoto. Cuando tengo que bajar personalmente lo hago en un minisub provisto de
manipuladores externos. Le llamamos el cangrejo por las pinzas que tiene; el de tipo
normal baja hasta cinco mil pies de profundidad, pero se han fabricado versiones
especiales que pueden trabajar en el fondo de la Fosa de las Marianas. Personalmente no
he estado alli, pero puedo darles el presupuesto con mucho gusto, si lo desean. Asi, a
0jo, puede costarles un délar por pie, mas mil délares por hora de trabajo.



Me di cuenta de que los rusos hablaban en serio cuando Mikhail dijo que habia un
avion aguardando en Zurich, y que si podia estar en el aeropuerto en un par de horas.

- Mira - dijé -, yo no puedo hacer nada sin equipo... y la escafandra que se necesita
para esa inspeccion pesa toneladas. Ademas, lo tengo todo en Spezia.

- Lo sé - contestd Mikhail implacable -. Mandaremos alla otro avién de transporte. Envia
un cable a Ceilan tan pronto como sepas lo que necesitas: lo tendras todo en la
instalacion dentro de doce horas. Pero, por favor, no hables de esto con nadie; preferimos
guardarnos nuestros propios problemas.

Estaba de acuerdo, porque era problema mio también. Al salir del despacho, Mikhail
sefiald el calendario de la pared, y dijo:

- Tres semanas, de lo contrario...

Y se pasé el dedo transversalmente por el cuello. Y yo sabia que no se referia al suyo.

Dos horas mas tarde me encontraba sobrevolando los Alpes, despidiendome de mi
familia por radio, y preguntandome por qué, como todo suizo dotado de sentido comun, no
me habia hecho banquero o me habia metido en el negocio de relojes. Toda la culpa la
tenian los Picard y los Hanne Keller, me decia a mi mismo pensativo: ¢ Por qué tuvieron
que empezar esta tradicion suiza de las inmersiones? Luego me dispuse a dormir,
consciente de que no lo haria lo suficiente durante los proximos dias.

Aterrizamos en Trincomalee poco después de amanecer, y el inmenso y complejo
puerto - cuya geografia jamas he llegado a dominar completamente - era un laberinto de
cabos, islas, canales que se comunicaban entre si, y darsenas lo bastante amplias como
para acoger a todas las escuadras del mundo. Sobre un promontorio que dominaba el
océano Indico se veia el enorme edificio blanco de control, de un estilo arquitecténico un
tanto extravagante. La instalacién en si era pura propaganda... aunque, naturalmente, si
uno fuera ruso, tendria que decir relaciones publicas.

No es que critique realmente a mis clientes; ellos tienen sus buenas razones para estar
orgullosos del proyecto, que es el mas ambicioso plan realizado hasta ahora para extraer
energia térmica del agua. No es la primera vez que se intenta. El cientifico francés
Georges Claude lo intent6 sin éxito hacia 1930, y se hizo otro ensayo mucho mayor en
Abidjan, en la costa occidental de Africa, alla por los afios cincuenta.

Todos estos proyectos se basaban en el mismo hecho sorprendente: incluso en los
tropicos, el agua del mar, situada a una milla de profundidad, se encuentra térmicamente

casi en el punto de congelacién. En una masa de billones de toneladas de agua, esta



diferencia de temperatura representa una cantidad de energia colosal, y un precioso reto
para los ingenieros de los paises que sufren escasez de energia.

Claude y sus sucesores habian tratado de extraer esta energia con maquinas de vapor
de baja presion; los rusos habian utilizado un método mucho mas simple y mas directo.
Desde hace mas de un centenar de afos, se sabe que en muchos materiales se
establece una corriente eléctrica cuando se calienta uno de sus extremos y se enfria el
otro, y desde 1940 los cientificos rusos han estado trabajando para encontrar una
aplicacion practica a este efecto termo-eléctrico. Sus primeros inventos no dieron grandes
resultados... aunque si lograron producir corriente suficiente para alimentar miles de
radios mediante el calor de las lamparas de petréleo. Pero en 1974 hicieron un gran
descubrimiento que todavia guardan en secreto. Y aunque he sido yo quien ha conectado
los elementos de potencia en el extremo frio de la instalacién, no he podido verlos, ya que
estaban totalmente ocultos bajo una capa de pintura anticorrosiva. Todo lo que sé es que
forman una inmensa parrilla, como un sinfin de anticuados radiadores de calefaccién
conectados unos con otros.

Reconoci muchas caras en el pequeno grupo de personas que se habia congregado en
la pista de aterrizaje de Trinco; amigos 0 enemigos, el hecho es que parecian alegrarse
de verme... especialmente el ingeniero jefe Shapiro.

- Bueno, Lev - dije, cuando salimos en el coche - 4 Cual es el problema?

- No lo sabemos - dijo con franqueza -. A usted le toca averiguarlo... y arreglarlo.

- Pero 4,qué ha pasado?

- Pues veras, todo funcionaba perfectamente, hasta que hicimos pruebas a plena
potencia - contesté -. La produccidon eléctrica estaba dentro del cinco por ciento del
margen de error previsto en nuestras estimaciones, hasta las 01,34 de la madrugada del
jueves - torcié el gesto; evidentemente esa hora se le habia quedado grabada en el
corazdn -. Luego el voltaje empezd a oscilar violentamente; asi que cortamos la
alimentacion y revisamos los contadores. Pensé que algun patron idiota habia
enganchado los cables (ya sabes lo que hemos trabajado para evitar esa eventualidad),
conque encendi los proyectores e inspeccioné el mar. No habia una sola embarcacion a
la vista. De cualquier modo, ¢ quién iba a querer fondear justamente fuera del puerto en
una noche clara y serena? No podiamos hacer nada, salvo vigilar los aparatos y seguir
comprobando; ya te ensenaré todos los graficos cuando lleguemos a mi despacho. Cuatro
minutos después se interrumpid el circuito. Naturalmente, localizamos la averia con toda
exactitud; esta en la parte mas profunda, concretamente en la parrilla. Tenia que ser ahi,

y no en este extremo del sistema - ainadié lugubremente, sefialando hacia la ventana.



En ese momento pasabamos por el estanque solar: el equivalente a la caldera de una
maquina de vapor convencional. Esta era una idea que los rusos habian copiado de los
israelies. Consistia simplemente en un estanque poco profundo, cuyo fondo estaba
pintado de negro, el cual contenia una solucion concentrada de sal. Actua como un eficaz
absorbente de calor, y los rayos del sol elevan el liquido casi a doscientos grados
Fahrenheit.. Sumergidas en este estanque se hallaban las parrillas calientes del sistema
termoeléctrico, exactamente a dos brazas de profundidad. Unos cables macizos las
conectaban con mi seccion, ciento cincuenta grados mas fria y a tres mil pies de
profundidad, que se alojaba en el cafidn submarino que llega hasta la misma bocana del
puerto de Trinco.

- ¢, Han verificado si ha habido temblores de tierra? - pregunté no muy esperanzado.

- Naturalmente. El sismografo no ha registrado nada.

- .Y qué me dicen de alguna ballena? Ya les adverti que podian plantear algun
problema.

Hacia mas de un ano, cuando se estaban largando al agua los inmensos conductores,
les habia contado a los ingenieros que una vez encontramos un cachalote ahogado
enredado en un cable telegrafico, a media milla de la costa de Sudamérica, Se conocen
una docena de casos similares... pero el nuestro, por lo visto, no era uno de ellos.

- Esa fue la segunda eventualidad en la que pensamos a continuaciéon - contesto
Shapiro -. Nos pusimos en contacto con el Departamento de Pesca, con la Marina y el
Ejército del Aire. No hay ballenas en las proximidades de toda la costa.

A partir de ese momento dejé de hacer conjeturas, por que habia oido por casualidad
algo que hizo que me sintiera incobmodo. Como a todo suizo, se me dan bastante bien los
idiomas, y he aprendido un poco de ruso. De todos modos, no hacia falta ser un linguista
para saber qué significaba la palabra sabotash.

La dijo Dimitri Karpukhin, consejero politico del proyecto. No me caia simpatico; ni a los
ingenieros, que a veces eran intencionadamente descorteses con él. Comunista del viejo
estilo, de los que no han podido librarse de la sombra de Stalin, sospechaba de todo,
fuera de la Union Soviética, y de no pocas cosas dentro de ella. El sabotaje era
justamente la clase de explicacion que podia ocurrirsele a él.

Desde luego, habia muchisima gente que no se moriria de pena precisamente si el
Proyecto Energia Trinco fracasaba. Politicamente estaba comprometido en él el prestigio
de la URSS; econdmicamente suponia billones, dado que si tenian éxito las plantas
hidrotérmicas podrian competir con el petrdleo, el carbdén, la energia hidroeléctrica vy,

especialmente, la energia nuclear.



Si embargo, yo no podia creer seriamente en un sabotaje; al fin y al cabo la guerra fria
habia terminado. Es posible que alguien hubiera hecho un torpe intento de llevarse una
muestra de la parrilla, pero incluso eso parecia poco probable. Podia contar con los dedos
de la mano a las personas que habia en el mundo capaces de llevar a cabo una cosa asi,
y la mitad de ellas estaban en mi némina.

La camara subacuatica de televisidon llegd esa misma tarde, y durante toda la noche
estuvimos cargando aparatos, monitores y mas de una milla de cable coaxial a bordo de
la lancha. Cuando salimos del puerto me pareci6 ver en el muelle una figura familiar, pero
estaba demasiado lejos para identificarla, aparte de que tenia otras cosas en la cabeza. Si
quieren saberlo les diré que no soy buen marinero; donde realmente me siento a gusto es
debajo del agua.

Tomamos cuidadosamente la marcacion del faro circular de la isla, y nos colocamos
exactamente sobre la parrilla. La camara, autopropulsada, parecida a un diminuto
batiscafo, pasé por encima de la borda; mientras mirabamos por los monitores ibamos
bajando espiritualmente con ella.

El agua estaba excepcionalmente clara y excepcionalmente vacia; pero a medida que
nos acercabamos al fondo empezamos a encontrar algunas sefiales de vida. Se acercé
un pequefio escualo y se queddé mirandonos. Luego pasé blandamente una palpitante
burbuja de gelatina, seguida de una cosa parecida a una enorme arafia con cientos de
patas que formaban una especie de larga y enmarafiada cabellera. Finalmente aparecio a
la vista la pendiente del cafidn. Estdbamos justo sobre el objetivo, pues se veian los
gruesos cables que descendian hacia las profundidades, exactamente como los habia
visto en mi revision final de la instalacion, hacia seis meses.

Puse en marcha los propulsores de baja potencia y dejé que la camara descendiera a
lo largo de los cables. Parecian estar en perfectas condiciones, firmemente sujetos a unos
pitones clavados en la roca. Hasta que la camara no llegé a la parrilla misma no aparecié
signo alguno de anomalia.

¢, Han visto ustedes alguna vez el radiador de un coche después de chocar contra una
farola? Bueno, pues habia una seccién de la parrilla que se parecia mucho a eso. Algo la
habia destrozado, como si hubiese ido un loco y se hubiera puesto a golpearla con una
mandarria.

Oi las exclamaciones de asombro y de ira de las personas que miraban por encima de
mi hombro. Oi murmurar nuevamente la palabra sabotash y por primera vez empecé a

tomarla en serio. La unica otra explicacion que podia tener sentido era que se hubiera



desprendido alguna laja, pero las laderas del cafién habian sido revisadas con todo
cuidado, precisamente para evitar esta contingencia.

Cualquiera que fuese la causa, habia que reemplazar la parrilla estropeada. Este
trabajo no podia hacerse hasta que no me enviaran el cangrejo - veinte toneladas en total
- desde el arsenal de Spezia, donde se guardaba entre un trabajo y otro.

- Bien - dijo Shapiro cuando hube finalizado mi inspeccion visual y fotografiado el
lamentable espectaculo de la pantalla -, cuanto tardara?

Me negué a comprometerme a una fecha. Lo primero que he aprendido en este oficio
subacuatico es que ningun trabajo resulta ser como uno espera. Las estimaciones de
costo y de tiempo no pueden ser nunca seguras, porque hasta que no tienes mediado el
trabajo contratado no sabes con qué te vas a enfrentar.

Mi calculo personal era de tres dias. Asi que dije:

- Si todo marcha bien puede que no tarde mas de una semana.

Shapiro solté un gemido.

- ¢, No puede hacerlo en menos tiempo?

- No quiero desafiar a la fatalidad haciendo promesas precipitadas. De todos modos,
eso0 supone un margen de dos semanas hasta la fecha tope.

Tenia que contentarse con eso; sin embargo, durante todo el trayecto de regreso a
puerto no hizo mas que protestar. Cuando llegamos, encontrd otra cosa en qué pensar.

- Buenos dias, Joe - dije al hombre que estaba todavia aguardando pacientemente en
el muelle -. Me parecio reconocerte al salir. ;Qué haces tu aqui?

- Iba a hacerte la misma pregunta.

- Sera mejor que hables con mi patrén. Ingeniero jefe Shapiro, le presento a Joe
Watkins, corresponsal cientifico del Times.

La respuesta de Lev no fue precisamente cordial. Normalmente no habia nada que le
gustara tanto como charlar con los periodistas, que llegaban a un promedio de uno por
semana. Ahora, como la fecha de inauguracién estaba préxima, le lloverian de todas
partes. Incluso, naturalmente, de Rusia. Pero en el momento presente, la agencia Tass
seria tan mal recibida como el Times.

Era divertido ver cdmo Karpukhin se hacia cargo de la situacion. A partir de ese
momento Joe tuvo constantemente pegado a él, como guia, filésofo u compafero de
copeo, a un afable joven de relaciones publicas, llamado Sergei Markov. A pesar de todos
los esfuerzos de Joe, los dos fueron inseparables. Mediada la tarde, cansado tras una
larga conferencia en el despacho de Shapiro, me uni a ellos y fuimos a comer, tarde ya, a

la casa - restaurante del gobierno.



- ¢Qué esta ocurriendo aqui, Klaus? - pregunté Joe ansiosamente -. Huele a
dificultades, pero nadie admite nada.

Me puse a revolver el cuy, tratando de separar las partes inofensivas de aquellas que
podian hacerme saltar la tapa de los sesos.

- No esperaras que me ponga a discutir sobre los asuntos de mis clientes -contesté..

- Cuando te encargaste de la supervision del dique de Gibraltar - me recordé Joe -,
eras bastante comunicativo.

- Bueno si - admiti -. Y te agradezco el articulo elogioso que me dedicaste. Pero esta
vez hay secretos técnicos por medio. Yo... bueno... estoy realizando los ultimos ajustes
para mejorar el rendimiento del sistema.

Cosa que, naturalmente, era verdad; esperaba elevar el rendimiento del sistema, cuyo
valor actual era exactamente el de cero.

- Ejem - dijo Joe sarcasticamente -. Muchisimas gracias.

- En fin - dije, tratando de desviar la conversacion -. ;Cual es tu ultima teoria
disparatada?

Como escritor cientifico altamente competente, Joe tenia una aficion particular por lo
raro y lo improbable. Puede que ésta fuera una forma de evasion; me he enterado
casualmente de que escribe también relatos de ciencia - ficcidon, aunque lo oculta muy
bien ante sus jefes. Tienen una secreta aficion al espiritismo y la parapsicologia y los
platillos volantes, pero su verdadera especialidad son los continentes perdidos.

- Estoy trabajando en un par de ideas - admitié -. Se me ocurrieron mientras hacia
indagaciones sobre este asunto.

- Sigue - dije, sin atreverme a levantar la vista del analisis de mi curry.

- El otro dia me tropecé con un mapa (trazado por Ptolomeo, por si te interesa) de
Ceildan. Me recordaba otro viejo mapa de mi coleccién, y lo saqué. Tenia la misma
montafia central, la misma distribucion de los rios en su recorrido hasta el mar. Pero este
mapa era de Atlantis.

- jOh, no! - exclamé -. La ultima vez que nos vimos estuviste convenciéndome de que
la Atlantida era la cubeta occidental del Mediterraneo.

Joe hizo un gesto simpatico.

- Podia estar equivocado, ¢;no? En todo caso, tengo una prueba mucho mas
sorprendente. ¢Cual es el viejo nombre nacional de Ceilan... y de los modernos
cingaleses, en definitiva?

Me quedé pensando un segundo, y luego exclamé:



- jCielo santo! Lanka, por supuesto. Lanka... Atlantis - se me enredaron los nombres en
la lengua.

- Exactamente - dijo Joe -. Pero no bastan dos claves, por sorprendentes que sean,
para sustentar enteramente una teoria; y eso es todo cuanto tengo de momento.

- Qué lastima - dije, auténticamente decepcionado -. ;Y tu otro proyecto?

- Ese te va a dejar sentado - contestdé Joe con presuncion.

Hurgd en la baqueteada cartera que siempre llevaba consigo y sacé un mazo de
papeles.

- Ocurrié a sélo ciento ochenta millas de aqui, hace mas de un siglo. La fuente de
informacién, como veras, es la mejor que existe.

Me tendié una fotocopia de una pagina del Times de Londres, que databa del 4 de julio
de 1874. Me puse a leerla sin mucho entusiasmo, porque Joe siempre estaba sacando a
relucir recortes de peridédicos antiguos, pero mi falta de interés no tarddé mucho en
desaparecer.

En pocas palabras - me habria gustado transcribirla aqui literalmente, pero si quieren
mas detalles, su biblioteca local puede enviarle un facsimil en diez segundos -, el articulo
contaba cémo la goleta Pearl habia zarpado de Ceilan a primeros de mayo de 1874, y
luego habia hecho escala en la bahia de Bengala. El 10 de mayo, poco antes de la caida
de la noche, aparecié un enorme calamar a media milla de la goleta, y el insensato
capitan abrié fuego con su fusil.

El calamar nad¢6 directamente hacia la Pearl, agarré los mastiles con sus tentaculos y
tiré de la nave hacia si. La goleta se hundié en cuestién de segundos, arrastrando a dos
miembros de su tripulacién. Los demas fueron rescatados porque dio la casualidad de que
el vapor de P. y O., el Strathowen, estaba a la vista y presencio la escena.

- Bueno - dijo Joe, cuando lo hube leido por segunda vez -. ; Qué te parece?

- No creo en los monstruos marinos.

- ElI Times de Londres - contest6 Joe - no tiene tendencia al sensacionalismo
periodistico. Y los calamares gigantes existen, aunque los mas grandes de que se tienen
noticias son animales endebles y blancos, y no llegan a pesar mas de una tonelada, aun
cuando sus patas pueden tener unos cuarenta pies de longitud.

- .Y qué? Un animal asi no es capaz de hacer naufragar una goleta de ciento
cincuenta toneladas.

- Cierto... pero hay una infinidad de pruebas de que el susodicho calamar gigante es
meramente un calamar de gran tamafo. Puede haber decapodos marinos realmente

gigantescos. En fin, un afio después del incidente de la Pearl vieron un cachalote frente a



las costas del Brasil, debatiéndose entre unos anillos descomunales que finalmente se lo
llevaron a las profundidades. El relato de este incidente lo puedes encontrar en el
lllustrated London News del veinte de noviembre de mil ochocientos setenta y cinco.
Luego, por supuesto, tienes ese capitulo de Moby Dick...

- ¢ Qué capitulo?

- Pues ese que se titula El calamar. Sabemos que Melville era un observador muy
Minucioso... aunque en esa ocasiéon dejo correr la pluma. Describe cdmo un dia de calma
surgié del mar una enorme masa blanca como una capa de nieve recién caida de los
montes. Y el hecho sucedia aqui, en el océano Indico, quiza unas mil millas al sur del
naufragio de la Pearl. Las condiciones meteoroldgicas eran idénticas, tenlo en cuenta.

- Lo que los hombres del Pequod vieron flotar en el agua - me sé este pasaje de
memoria, porque lo he estudiado cuidadosamente era una inmensa masa pulposa, de una
longitud y anchura de varios estadios, de un color crema tornasolado e innumerables
patas largas que partian de su centro, curvandose y retorciéndose como un nido de
anacondas.

- Un momento - dijo Sergei, que habia estado escuchanlodo todo extasiado -. ; Qué es
un estadio?

Joe parecié sentirse ligeramente en un aprieto.

- De hecho, es un octavo de milla... unos seiscientos sesenta pies - levanté la mano
para detener nuestra carcajada de incredulidad -. Bueno, estoy seguro de que Melville no
lo decia en sentido literal. El era un hombre que se tropezaba a diario con cachalotes, y
echd mano al azar de una unidad de longitud para describir algo mucho mayor. Asi que,
maquinalmente, saltdé de las brazas a los estadios. Esa es, al menos, mi teoria.

Aparté las porciones intocables de mi curry.

- Si crees que me has hecho sentirle miedo a mi trabajo - dijo - te equivocas de medio a
medio. Pero te prometo una cosa: que cuando me encuentre con un calamar gigante le

voy a cortar un tentaculo y me lo voy a traer de recuerdo.

Veinticuatro horas mas tarde me hallaba instalado en el interior del cangrejo, y
descendia lentamente hacia la parrilla estropeada. No hubo forma de mantener el trabajo
en secreto; Joe se habia instituido en interesado espectador, y lo contemplaba desde una
lancha proxima a la nuestra. Ese problema era de los rusos, no mio; sugeri a Shapiro que
le pusieran al corriente, pero esto, como es natural, fue prohibido por la recelosa mente

eslava de Karpukhin. Uno casi podia imaginarselo pensando: ¢;Por qué aparece aqui un



periodista americano, precisamente en este momento?, e ignorar la evidente respuesta de
que Trincomalee era actualmente una gran noticia.

No hay absolutamente nada realmente emocionante o fascinante en los trabajos
submarinos... si se realizan como es debido. Lo excitante implica ausencia de prevision, y
eso significa incompetencia. Los incompetentes no duran demasiado en mi oficio, ni
tampoco los que buscan experiencias fascinantes. Yo me puse a trabajar con la misma
emocion que experimenta un fontanero al arreglar el canalén de un edificio.

Las parrillas estaban proyectadas de manera que tuviesen un mantenimiento facil,
dado que mas tarde o mas temprano tenian que ser reemplazadas. Por ventura, no
estaba dafada ninguna de las espigas, y las tuercas salieron con facilidad al
desenroscarlas con la llave inglesa. Luego puse en marcha los graficos de trabajos
pesados y quité la parrilla estropeada sin la menor dificultad.

Es una mala tactica el darse prisa en un trabajo subacuatico. Si intentas ir demasiado
deprisa corres el riesgo de cometer muchos errores. Y si las cosas marchan viento en
popa y terminas en un dia un trabajo que has dicho que tardaria una semana, el cliente
pensara que no vale todo lo que has pedido por él. Aunque yo estaba convencido de que
podia sustituir la parrilla esa misma tarde, subi a la superficie detras de la parrilla
estropeada y di por terminada mi jornada de trabajo.

Se llevaron el termo - elemento para someterlo a una autopsia, y yo me pasé el resto
de la tarde huyendo de Joe. Trinco es un pueblecito pequefio, pero me las arreglé para
evitar su companiia por el procedimiento de meterme en el cine y estarme sentado varias
horas, viendo una interminable pelicula tamil, en la que tres generaciones sucesivas
sufrian idénticas crisis familiares de desplazamiento de personalidad, alcoholismo,
desercion, muerte y demencia, en tecnicolor y con la banda sonora a todo volumen.

A la manana siguiente, poco después de amanecer y a pesar de que tenia un ligero
dolor de cabeza, me encontraba en el lugar (lo mismo que Joe y que Sergei, los cuales
habian decidido pasar un placido dia de pesca). Les saludé alegremente con la mano
mientras me metia en el cangrejo, y luego la grua me fue bajando suavemente por el
costado. Por el otro costado, donde Joe no podia verlo, arriaron la parrilla de sustitucion.
Unas cuantas brazas mas abajo la solté de la cabria y la bajé al fondo de la fosa de
Trinco, donde, sin la menor dificultad, quedoé instalada a media tarde. Antes de volver a la
superficie, habia repasado las tuercas, las soldaduras de los conductores, y los ingenieros
de la costa habian completado sus pruebas de conexion. De nuevo me encontraba en

cubierta, el sistema estaba funcionando una vez mas, todo habia vuelto a la normalidad, e



incluso Karpukhin sonreia... Hasta que se paraba a preguntarse lo que nadie habia sido
capaz de contestar.

Yo sostenia aun la teoria de que habia sido el desprendimiento de alguna laja... a falta
de otra mejor. Y esperaba que la aceptaran los rusos, y que, consiguientemente,
acabaran los fingimientos y disimulos con Joe.

Me di cuenta de que no era asi cuando Shapiro y Karpukhin vinieron a verme con las
caras largas.

- Klaus - dijo Lev -, queremos que baje usted otra vez.

- De ustedes es el dinero - repliqué -. Pero ¢ para qué quieren que baje?

- Hemos examinado la parrilla estropeada y falta una seccién del termo - elemento.
Dimitri cree que... que alguien... la ha roto deliberadamente y se la ha llevado.

- Entonces han hecho un mal trabajo - contesté -. Les puede asegurar que no ha sido
ninguno de mis hombres.

Era peligroso hacer esa clase de chistes en presencia de Karpukhin, y a nadie le hizo
gracia. Ni a mi; porque yo ya empezaba a sospechar que Karpukhin tenia una idea en la
cabeza.

El sol se estaba ocultando cuando inicié mi ultima inmersion a la Sima de Trinco, pero
el anochecer no tiene importancia alguna en esas profundidades. Hasta los dos mil pies
hice el descenso sin luces porque me gusta contemplar las criaturas luminosas de la mar,
resplandecientes y fluctuantes en la oscuridad, huyendo veloces como cohetes, a veces,
de la ventana de observacién. En esta masa liquida no habia peligro de colision; de todos
modos, tenia un proyector de sonar panoramico, muchisimo mas eficaz que mis propios
0jos.

Al llegar a las cuatrocientas brazas me di cuenta de que ocurria algo. El fondo estaba a
punto de aparecer a la vista segun el sondador vertical... pero la aproximacién era
demasiado lenta El promedio de descenso era excesivamente bajo. Podia aumentarlo
facilmente inundando otro tanque de flotacion... pero no me decidi a hacerlo. En mi
trabajo, cualquier cosa que se salga de lo corriente ha de tener su explicaciéon; he salvado
la vida tres veces por haber esperado a encontrarla.

El termdémetro me dio la respuesta. La temperatura exterior era cinco grados mas
elevada de lo que debia ser, y siento decir que tardé cinco segundos en comprender por
qué.

Sdlo a un centenar de pies por debajo de mi, la parrilla reparada funcionaba ahora a
pleno rendimiento, produciendo megavatios de calor al tratar de equilibrar la diferencia de

temperatura entre la Sima de Trinco y el estanque solar de la superficie. No se llegaria a



establecer ese equilibrio, por supuesto; pero en el intento se generaba electricidad... y yo
estaba siendo arrastrado hacia arriba por el géiser de agua caliente que se producia como
efecto secundario.

Una vez en la parrilla, me resultaba enormemente dificil mantener el cangrejo en
posicién estable debido a la corriente ascendente, y al penetrar el calor en la cabina,
empecé a sudar incomodo. El exceso de calor en el fondo del mar era una experiencia
nueva; asi como la visién, casi de espejismo, que producia el agua ascendente, la cual
hacia danzar y temblar las luces de mis proyectores sobre la pared de roca que estaba
inspeccionando.

Imaginenme con las luces resplandecientes en medio de una oscuridad de quinientas
brazas, descendiendo lentamente por la pendiente del cafién, que en este lugar se
inclinaba como el tejado de una casa. El termo - elemento que faltaba - si es que estaba
aun por alli, no podia haber ido a parar muy lejos, antes de detenerse. O lo encontraba en
diez minutos o0 no lo encontraria jamas.

Tras una hora de busqueda habia encontrado varias bombillas rotas (es asombrosa la
cantidad de bombillas que arrojan los barcos a la mar... los fondos marinos estan llenos
de ellas, una botella de cerveza vacia (el mismo comentario) y una bota flamente. Eso fue
lo ultimo que encontré, porque a continuacién me di cuenta de que no estaba solo.

Yo nunca apago el sonar, y aunque no me esté moviendo, reviso la pantalla a cada
instante para comprobar la situacion general. En este momento, la situacion era que un
objeto de grandes dimensiones - del tamafio del cangrejo por lo menos - se aproximaba
por el Norte. Cuando lo localicé, se hallaba a la distancia de unos quinientos piés, y se
acercaba lentamente. Apagué mis luces, silencié los propulsores que tenia en marcha y
segui moviéndome a escaso régimen para mantenerme en agua turbulenta, dejandome
llevar por la corriente.

Aunque me senti tentado de llamar a Shapiro para comunicarle que tenia compadia,
decidi esperar a tener mas informacion. Sélo habia tres naciones que poseian naves de
inmersion capaces de operar a esta profundidad, y yo estaba en excelentes relaciones
con todas ellas. No debia apresurarme demasiado, si no queria verme involucrado en
complicaciones politicas innecesarias.

A pesar de que me sentia ciego sin el sonar, no queria delatar mi presencia, asi que lo
desconecté de mala gana y confié en mis ojos. Cualquiera que quisiese operar a estas
profundidades tenia que utilizar luces, y yo las veria venir mucho antes de que él me viera
a mi. Asi que esperé en mi pequena cabina caliente, silenciosa, forzando los ojos en la

oscuridad, tenso y alerta, aunque no estaba particularmente preocupado.



Primero vi un resplandor difuso a una distancia indeterminada. Se fue haciendo mas
grande y mas brillante, aunque no adquirié ninguna forma que mi conciencia pudiera
reconocer. El vago resplandor se concentré6 en una miriada de puntitos, hasta que
adquirid el aspecto de una constelacion que venia navegando hacia mi. Asi podian
parecer las nubes de estrellas de la galaxia, vistas desde algun mundo cercano al corazén
de la Via Lactea.

No es cierto que los hombres se asusten ante lo desconocido; pueden tener miedo solo
de lo que conocen, de lo que ya han experimentado. Yo no tenia ni idea de qué era lo que
se estaba acercando, pero ninguna criatura marina podria tocarme, estando en el interior
de un buen blindaje de seis pulgadas de fabricacion suiza.

La cosa aquella estaba casi encima de mi, brillando con una luz de su propia creacion,
cuando se escindié en dos nubes separadas. Y lentamente fueron penetrando en el foco,
no de mis 0jos, sino de mi entendimiento, y comprendi que la belleza y el terror surgian
del abismo para alzarse en contra mia.

Lo primero que senti fue el terror al descubrir que las bestias que se acercaban eran
calamares; y en mi cerebro comenzaron a reverberar todas las historias de Joe. Luego,
con una considerable sensacion de desencanto, me di cuenta de que tenian solamente
unos veinte pies de largo... eran un poco mas grandes que el cangrejo, y tenian sélo una
fraccidn de su peso. No podian hacerme dafio alguno. Y al margen completamente de
eso, su indescriptible belleza les privaba de toda apariencia de amenaza.

Esto suena ridiculo, pero es cierto. En mis viajes he visto casi todos los animales de
este mundo, pero ninguno podia competir con las luminosas apariciones que ahora
flotaban ante mi.. Las luces de colores, variando cada segundo, palpitaban y danzaban a
lo largo de sus cuerpos, dandoles el aspecto de estar cubiertos de joyas. Habia zonas que
refulgian en un brillante tono azul, como vacilantes arcos de mercurio, que cambiaban
luego, transformandose casi instantaneamente en un encendido rojo de nedn. Los
tentaculos semejaban filas de cuentas luminosas arrastradas por el agua, o hileras de
luces, como las de las autopistas cuando se ven desde el cielo en plena noche. Apenas
visible contra esta luminosidad de fondo, destacaban los ojos enormes, pavorosamente
humanos e inteligentes, cada uno rodeado de una diadema de brillantes perlas.

Lo siento, pero eso es lo m s que puedo hacer. Sélo la camara cinematografica podria
hacer justicia a estos calidoscopios vivientes. No sé cuanto tiempo estuve
contemplandolos; y tan fascinado estaba por su luminosa belleza, que casi habia olvidado

mi mision. Era evidente que aquellos tentaculos, delicados como flagelos, no podian



haber roto la parrilla. Sin embargo, la presencia de estas criaturas aqui era, cuando
menos, muy extrafia. Karpukhin la habria calificado de sospechosa.

Iba a llamar a la superficie cuando vi algo increible. Lo habia tenido todo el tiempo
delante de los ojos, pero no me habia dado cuenta hasta ahora.

Los calamares estaban hablando entre si.

Esos trazos luminosos y evanescentes no iban y venian al azar. Habia en ellos tanta
intencionalidad como los anuncios luminosos de Broadway o de Piccadilly. Cada pocos
segundos componian una imagen que casi tenia un sentido, pero se desvanecia antes de
que yo pudiese interpretarla. Yo sabia, naturalmente, que hasta el pulpo mas vulgar
manifiesta sus emociones mediante rapidos cambios de irisaciones... pero esto pertenecia
a un orden muy superior. Era una auténtica comunicacién: aqui se trataba de dos
anuncios eléctricos vivientes que se enviaban mensajes uno a otro.

Cuando vi una inequivoca representacion del cangrejo se desvanecieron todas. mis
dudas. Aunque no soy hombre de ciencia, en ese momento experimenté los sentimientos
de un Newton o un Einstein en el momento de presenciar una revelacion. Esto me haria
famoso...

Luego cambid la imagen de la manera mas extrafia. Aparecio el cangrejo nuevamente,
pero un tanto mas pequefo. Y junto a él, mucho mas pequenos aun, habia dos objetos
peculiares de lo mas. Cada uno consistia en un par de puntos rodeados por una silueta
compuesta de diez lineas radiales.

Ahora es cuando pens, que a los suizos se nos dan bien los idiomas. Sin embargo, no
se requeria una inteligencia excepcional para inferir que se trataba de la imagen del
calamar percibida por sus propios 0jos, y que lo que yo veia no era ni mas ni menos que
el esbozo rudimentario de la situacién. Pero ¢;por qué la dimension absurdamente
pequena de los calamares?

No tuve tiempo de ponerme a averiguarlo, porque en seguida sobrevino otro cambio.
Un tercer simbolo de calamar aparecié en dicha pantalla viviente... y esta vez era enorme,
hasta el punto de empequefiecer por segundos en la noche eterna. Luego, la criatura que
lo habia reflejado desaparecié a increible velocidad y me dej6 solo con su compainiero.

Ahora el significado estaba demasiado claro. jDios mio! - me dije - se han dado cuenta
de que no pueden conmigo y han ido a buscar al hermano mayor.

Y yo tenia ya mas una prueba de lo que era capaz el hermano mayor, mas patente aun

que todas las de Joe Watkins con sus investigaciones y sus recortes de periddico.



Ese fue el momento - no les sorprendera oirlo - en que decidi no permanecer alli ni un
minuto mas. Pero antes de marcharme se me ocurri6 que podia intentar hablarles yo
también.

Después de estar tanto tiempo a oscuras habia olvidado la potencia de mis luces. Me
hicieron dafio a los ojos, y debidé ser angustioso para el desdichado calamar. Traspasado
por este resplandor intolerable, su propia iluminacién se apagd completamente, perdio
toda su belleza, y se convirtidé en una palida bolsa de gelatina con dos negros botones por
ojos. Por un momento parecié quedarse paralizado de estupor; luego salié disparado en
pos de su companero, mientras yo iniciaba mi ascension hacia la superficie, para volver a
un mundo que ya no seria jamas el mismo.

- He encontrado a su saboteador - le dije a Darpukhin, cuando abrieron la escotilla del
cangrejo -. Si quiere saber todo lo referente a él preguntele a Joe Watkins.

Dejé que Dimitri sudara unos segundos, mientras yo disfrutaba viendo su expresion.
Luego le di mi informe brevemente redactado.

Le di a entender - sin decirlo expresamente - que los calamares que habia visto eran lo
suficientemente grandes como para haber hecho todo ese daino; pero no dije nada sobre
la conversacion que presencié. Eso soélo habria suscitado la incredulidad. Ademas,
necesitaba tiempo para pensar en este asunto y atar cabos... si podia.

Joe me ha sido de gran ayuda, aunque él no sabe todavia mas que los rusos. Me ha
contado lo maravillosamente desarrollado que tienen el sistema nervioso los calamares, y
me ha explicado que algunos pueden cambiar su aspecto en un abrir y cerrar de ojos
mediante impresiones tricolores instantaneas, gracias a la extraordinaria red de
cromoforos que recubre sus cuerpos. Probablemente, esto dio origen a un camuflaje; pero
parece natural -e inevitable - que acabara constituyendo un sistema de comunicacion.

Pero hay una cosa que preocupa a Joe.

- ¢ Qué estaban haciendo alrededor de la parrilla? - sigue preguntandome quejumbroso
-. Son invertebrados de sangre fria. Lo primero seria que no les gustara el calor, del
mismo modo que sienten aversion a la luz.

Eso es lo que desconcierta a Joe; en cambio a mi no. Efectivamente, creo que esa es
la clave de todo el misterio.

Esos calamares, ahora estoy seguro, estan en la fosa de Trinco por la misma razén de
que hay hombres en el polo sur... 0 en la Luna. La pura curiosidad cientifica les ha hecho
salir de sus frias regiones, para investigar este géiser de agua caliente que emana de las
paredes del canon. Aqui existe un fendmeno extrafio e inexplicable... el cual,

posiblemente, amenaza su forma de vida. Asi que han enviado a su gigantesco primo



(¢,un criado?, o jun esclavo!) para que les traiga una muestra que someteran a examen.
No puedo creer que esperen entenderlo; al fin y al cabo ningun cientifico de la Tierra lo
habria entendido hace soélo un centenar de afios. Pero lo estan intentando, y eso es lo que
importa.

Manana empezaremos a tomar medidas preventivas. Voy a bajar a la fosa de Trinco
para instalar grandes focos de luz; Shapiro espera que estas luces mantengan a los
calamares alejados de la bahia. Pero 4 cuanto tiempo dara resultado esta argucia, si hay
una inteligencia en las profundidades que esta despertando?

Mientras grabo esto, estoy sentado aqui, al pie de las antiguas murallas de Fuerte
Federico, mirando cémo se eleva la Luna sobre el océano Indico. Si todo marcha bien,
servira de preambulo al libro que Joe me ha insistido que escriba. Si no... Oye, Joe, te
hablo a ti ahora. Publicalo como a ti te parezca; y os pido mil perdones a tiy a Lev por no
haberos dado a conocer todos los hechos antes. Ahora comprendereéis por qué.

Pase lo que pase, recordad esto; son unas criaturas hermosas, maravillosas; tratad de
llegar a un acuerdo con ellas, si podéis.

Para: Ministerio de Energia Eléctrica, Moscu.

De: Lev Shapiro, ingeniero jefe del Proyecto de Energia Termoeléctrica de
Trincomalee.

Se adjunta transcripcién completa de la grabacion hallada entre los efectos personales
de Herr Klaus Muller, después de su ultima inmersion. Estamos muy agradecidos a Mr.
Joe Watkins, del Times, por su ayuda en el esclarecimiento de varios puntos.

Se recordara que el ultimo mensaje inteligible de Herr Muller iba dirigido a Mr. Watkins,

y decia lo siguiente: jJoe! jTenias razon en lo de Melville! Es una criatura absolutamente

gigan...

EL VIENTO DEL SOL

El enorme disco de la vela se tenso6 en el aparejo, hinchada por el viento que soplaba
entre los mundos. Dentro de tres minutos empezaria la regata, aunque ahora John Merton
se sentia relajado, sereno, como no lo habia estado en ningin momento durante el afio
anterior. Sucediera lo que sucediera cuando el comodoro diese la senal de partida, tanto

si el Diana le llevaba a la victoria o a la derrota, él habia cumplido su ambicion. Después



de haberse pasado toda la vida disefiando naves para otros, ahora podia patronear la
suya propia.

- Tiempo, menos dos minutos - dijo la radio de la cabina -. Por favor, confirmen si estan
preparados.

Uno por uno, los demas patrones fueron contestando. Merton reconoci6 todas las
voces - unas nerviosas, otras serenas -, porque eran las voces de sus amigos Y rivales.
En los cuatro mundos habitados apenas si habia una veintena de hombres que supieran
patronear un yate solar; y todos ellos estaban aqui, en la linea de salida o a bordo de las
embarcaciones de escolta, orbitando a veintidés mil millas de la tierra, por encima del
ecuador.

- Namero Uno: Gossamers; listo para partir.

- Numero Dos: Santa Maria; todo listo

- NUmero Tres: Sunbeam:; listo.

- NUmero Cuatro: Woomera; todos los sistemas EN MARCHA.

Merton sonrid tras este ultimo eco de los primitivos tiempos de la astronautica. Pero
habia pasado a formar parte de la tradicién del espacio; y habia veces en que el hombre
necesitaba evocar las sombras de aquellos que habian ido antes que él a las estrellas.

- Numero Cinco: Lebedev; preparado.

- Numero Seis: Arachne; listo.

Ahora le tocaba a él, situado en un extremo de la fila; resultaba extrafio pensar que las
palabras que €l pronunciara en esta cabina serian oidas lo menos por cinco billones de
personas.

- Numero Siete: Diana; listo para partir.

- Los siete comprobados - confirmd aquella voz impersonal desde la lancha del juez -.
Ahora, T menos un minuto.

Merton apenas lo oyé. Por ultima vez, estaba comprobando la tirantez del aparejo. Las
agujas de todos los dinamometros estaban quietas; la inmensa vela estaba tensada; su
brillante superficie centelleaba y resplandecia gloriosamente con el sol.

A Merton, que flotaba ingravido junto al periscopio, le parecia que llenaba todo el
firmamento. Porque, en efecto, afuera habia una vela de cincuenta millones de pies
cuadrados, sujeta a su capsula por casi un centenar de millas de cordaje. Todo el
velamen de todos los clipers cargados de té que cruzaron un dia los mares de la China,
cosidos en una sola sabana gigantesca, no habrian podido competir con la vela Unica que

el Diana habia desplegado bajo el sol. Sin embargo, era muy poco mas consistente que



una burbuja de jabdn; aquellas dos millas cuadradas de plastico aluminizado tenian un
espesor de unas pocas millonésimas de pulgada tan sélo.

- T menos diez segundos. Todas las camaras grabadoras: EN MARCHA.

Resultaba dificil para la mente captar algo tan gigantesco, y al mismo tiempo tan fragil.
Y mas dificil aun era comprender que este espejo endeble podia remolcarle lejos de la
Tierra, merced unicamente a la fuerza que recogia de la luz solar.

-... Cinco, cuatro, tres, dos, uno. jYA!

Siete hojas de cuchillo cortaron siete finas cuerdas que sujetaban los yates a los barcos
- nodriza que los habian atendido. Hasta este momento todos habian estado circundando
la Tierra, agrupados en rigida formacion, pero ahora los yates empezarian a dispersarse
como semillas de amargén arrastradas por la brisa. Y el vencedor seria aquel que
rebasara primero la Luna.

A bordo del Diana nada parecia haberse movido. Pero Merton tenia plena conciencia
de todo. Aunque su cuerpo no llegd a notar ninguna sacudida, el panel de instrumentos le
hizo saber que estaba acelerando a casi una milésima de gravedad. Para un coche esa
cifra habria sido ridicula... pero esta era la primera vez que la alcanzaba un yate solar. El
disefio del Diana era perfecto; la inmensa vela estaba confeccionada de acuerdo con sus
calculos. De este modo, dos vueltas en torno a la Tierra reforzarian el promedio de su
velocidad de escape, y luego pondria proa a la Luna, llevando tras él toda la fuerza del
Sol.

Toda la fuerza del Sol... Sonrié tristemente al recordar sus esfuerzos por explicar la
navegacion a vela solar a los que asistian a sus conferencias, alla en la Tierra. Esa habia
sido la unica forma de poder ganar dinero al principio. Aunque era jefe disefiador de la
Cosmodyne Corporation, con toda una ristra de naves espaciales favorablemente
acogidas en su haber, su compafiia no se habia mostrado muy entusiasmada
precisamente con su aficion.

- Extiendan las manos al Sol - les habia dicho él - ; Qué sienten ustedes? Calor, claro.
Pero reciben también una presién..: aunque no la noten debido a lo pequefia que es.
Sobre el area de sus manos se ejerce una presion de una millonésima de onza, mas o
menos. Pero en el espacio exterior, incluso una presion asi de pequefa puede ser
importante, ya que actua perpetuamente, hora tras hora, dia tras dia. Al contrario del
combustible de un cohete, es libre e ilimitada. Si queremos, podemos utilizarla. Podemos
confeccionar velas que recojan esa radiacion que procede del Sol.



Al llegar a este punto sacaba unas cuantas yardas cuadradas de material de vela y lo
agitaba hacia el auditorio. La pelicula plateada se enrollaba y se retorcia como el humo, y
luego ascendia lentamente hacia el techo, impulsada por las corrientes de aire caliente.

- Vean lo ligera que es - proseguia -. Una milla cuadrada pesa tan sélo una tonelada, y
puede recoger cinco libras de presién por radiacion. De modo que puede impulsarnos... y
remolcarnos si la sujetamos con el aparejo conveniente. Como es natural, su aceleracién
sera muy pequefia: una milésima de g, aproximadamente. No parece mucho, pero
veamos lo que significa. Significa que en el primer segundo recorreremos un quinto de
pulgada. Supongo que esa es la velocidad que podria desarrollar un caracol normal y
corriente. Pero al cabo de un minuto habremos recorrido sesenta pies, y comenzaremos a
desplazarnos a una milla por hora. jNo estda mal, tratandose de algo que se mueve
exclusivamente por el impulso de la luz solar! Al cabo de una hora nos encontraremos a
cuarenta millas de nuestro punto de partida y nos moveremos a ochenta millas por hora.
Por favor, recuerden que en el espacio no hay friccion de ninguna clase; de modo que una
vez hemos puesto algo en movimiento, seguira moviéndose eternamente. Se
sorprenderan cuando les diga la velocidad que ha alcanzado nuestro velero de una
milésima de g al cabo de un dia: jcasi dos mil millas por hora! Si parte de una érbita -
como tiene que partir, por supuesto -, puede alcanzar la velocidad de escape en un par de
dias. jY todo eso sin haber utilizado una sola gota de combustible!

Bueno, les habia convencido, y, por ultimo, habia convencido a la Cosmodyne. Durante
los ultimos veinte afios habia ido surgiendo un nuevo deporte. Se decia que era el deporte
de los billonarios, y era cierto. Pero empezaba a poderse sostener por si mismo debido a
la publicidad y a la proteccion de la television. Para cuatro continentes y dos mundos era
un prestigio participar en esta regata que tenia la mas grande audiencia de la historia.

El Diana habia hecho una buena salida; era hora de echar una mirada a los
contrincantes. Moviéndose muy despacio - aunque habia amortiguadores entre la capsula
de control y el delicado aparejo, no estaba dispuesto a correr ningun riesgo -, Merton se
situd ante el periscopio.

Alli estaban, como extrafias flores de planta en los campos oscuros del espacio. El mas
préximo, el Santa Maria, de Sudamérica, se hallaba sélo a cincuenta millas de distancia;
tenia un gran parecido con la cometa de un niflo, pero era una cometa cuyos lados
median mas de una milla. Mas lejos, el Lebedev, de la Universidad de Astrograd, se
asemejaba a una Cruz de Malta; las velas que formaban sus cuatro brazos podian
terciarse, evidentemente, para variar el rumbo. En contraste, el Woomera, de la

Federacion de Australasia, era un simple paracaidas de cuatro millas de circunferencia. El



Arachne, de la General Spacecraft, como su nombre sugeria, parecia una tela de arana, y
habia sido tejido, segun los mismos principios, mediante lanzaderas robots que
desplegaban su trabajo en espiral a partir de un punto central. EI Gossamer, de la
Eurospace Corporation, era de idéntico disefo, si bien de una escala ligeramente inferior.
Y el Sunbeam, de la Republica de Marte, consistia en un anillo con un agujero central de
media milla de diametro, que giraba lentamente, de manera que la fuerza centrifuga le
conferia su rigidez. Era una vieja idea, pero nadie la habia llevado a la practica; y Merton
estaba seguro de que los colonos se verian en apuros cuando empezara a girar.

Desde luego, no tendrian problemas durante las seis primeras horas, mientras los
yates se movieran a lo largo del primer cuarto de su lenta y majestuosa orbita de
veinticuatro horas. Aqui, en el principio de la regata, marchaban todos en direccion
exactamente opuesta al Sol: iban, por asi decir, delante del viento solar. Habia que
aprovechar al maximo esta etapa, antes de que las embarcaciones girasen en direccién a
la otra cara de la Tierra y pusieran proa de vuelta hacia el Sol.

Es el momento, se dijo Merton, de hacer una primera verificacion, ahora que no hay
dificultades de navegacion. Por medio del periscopio llevé a cabo un minucioso examen
de la vela, concentrandose en los puntos donde la afirmaba la jarcia. Los obenques -
estrechas tiras de pelicula plastica no plateada - habrian sido completamente invisibles de
no haberlos revestido de una capa de pintura fluorescente. Ahora eran tensas lineas de
luz de color que disminuian, unos centenares de yardas mas alla, en direccion a aquella
vela gigantesca. Cada uno tenia su propio molinete eléctrico de un tamano no mucho
mayor que el de un carrete de cafia de pescar. Los pequefios molinetes giraban
continuamente, lascando o cobrando cabo, mientras el piloto automatico mantenia la vela
orientada en el angulo correcto respecto al Sol.

Era maravilloso contemplar los juegos de la luz del Sol sobre el gran espejo flexible. La
vela se ondulaba en lentas y majestuosas oscilaciones, despidiendo multiples imagenes
del Sol que se desplazaban por ella hasta perderse en sus bordes. Eran previsibles estas
vibraciones pausadas de la inmensa y endeble estructura. Normalmente no
representaban ningun peligro; pero Merton las vigilaba atentamente. A veces podian
convertirse en catastroficos rizos conocidos con el nombre de «culebreos», capaces de
destrozar la vela.

Cuando vio, satisfecho, que todo estaba en orden, barrio el firmamento con el
periscopio, comprobando una vez mas la posicion de sus rivales. Era como él habia
previsto: se habia iniciado el proceso en el que empezaban a destacarse los mejores,

mientras que los menos marineros se iban quedando rezagados a popa. Pero la



verdadera prueba empezaria cuando entraran en la sombra de la Tierra. Entonces la
maniobrabilidad contaria tanto como la velocidad.

Puede que pareciera extrafio, dado que la regata acababa de empezar, pero consideré
que seria buena idea echar un suefo. Las tripulaciones de las demas embarcaciones,
compuestas de dos hombres cada una, podian turnarse para descansar; pero Merton no
tenia a nadie que le echara una mano. Debia confiar en su resistencia fisica, como aquel
navegante solitario, Joshua Slocum, en su diminuto Spray. El patrén americano habia
navegado en solitario por todo el mundo a bordo del Spray; no se imaginaba él que, dos
siglos mas tarde, otro hombre navegaria también en solitario de la Tierra a la Luna...
inspirado, en parte al menos, por su ejemplo.

Merton apret6 los cinturones elasticos del asiento de la cabina en torno a su cintura y
piernas, y luego se coloco en la frente los electrodos del inductor de suefio. Dispuso el
cronémetro para tres horas, y se relajé. Muy suavemente, hipnéticamente, las pulsaciones
electronicas palpitaron en los l6bulos frontales de su cerebro. Bajo sus parpados cerrados
se dilataron espirales de luces multicolores, ensanchandose hasta el infinito. Luego,
nada...

El escandaloso clamor de la alarma le sacé de su letargo sin ensuefios. En un instante
estuvo despierto y sus ojos revisaron el panel de instrumentos. Habian transcurrido sélo
dos horas... pero sobre el acelerémetro habia una luz roja que se encendia y se apagaba.
Estaba disminuyendo el impulso; el Diana perdia fuerza.

El primer pensamiento de Merton fue que le habia pasado algo a la vela; quiza habian
fallado los tensores y se habia enredado el aparejo. Rapidamente comprobd los
indicadores de tension de los obenques. Era extrafio... a un costado de la vela las cifras
eran normales, pero en el otro, el tiro se aflojaba lentamente, incluso mientras él miraba.

Preso de un repentino presentimiento agarrd el periscopio, conecté la vision de angulo
amplio y comenzé a revisar el borde de la vela. Si, alli estaba el problema, y sélo podia
deberse a una causa.

Una sombra inmensa y angulosa habia empezado a deslizarse por el fulgor plateado
de la vela. La oscuridad se cernia sobre el Diana como si pasara una nube entre la
embarcacion y el Sol. Y en la oscuridad, privado de los rayos que lo impulsaban, el yate
perdia su fuerza y se desplazaba impotente en el espacio.

Pero, naturalmente, aqui, a mas de veinte mil millas de la Tierra, no habia nubes. De
haber una sombra tenia que ser producida por el hombre.

Merton se sonrié mientras giraba el periscopio hacia el Sol, conectando los filtros que le

permitian mirar directamente su faz resplandeciente sin cegarle.



- Maniobra cuarta - murmuré para sus adentros -. Vemos quién es mas listo en esta
treta.

Parecia como si un planeta gigantesco estuviera cruzando la cara del Sol; un inmenso
disco negro habia mordido profundamente en su borde. Veinte millas a popa, el
Gossamer trataba de efectuar un eclipse artificial, especialmente a beneficio del Diana.

La maniobra era perfectamente licita. En los tiempos de las carreras oceanicas los
patrones habian intentado a menudo quitarse el viento unos a otros. Con un poco de
suerte podian dejar descolgado a tu rival con las velas caidas... y sacarle una sustanciosa
ventaja antes de que pudiera enmendar el entuerto.

Merton no tenia intencién de dejarse coger tan facilmente. Habia tiempo de sobra para
llevar a cabo una maniobra de evasién; las cosas sucedian muy lentamente cuando se
navegaba en un velero solar. Tendrian que transcurrir lo menos veinte minutos antes de
que el Gossamer rodeara completamente la cara del Sol, dejandole a él sumido en la
oscuridad.

La minuscula computadora del Diana - del tamafo de una caja de cerillas, pero
equivalente a un millar de matematicos humanos - estudié el problema durante un

segundo, y dio la respuesta. Tenia que abrir los paneles de control tres y cuatro, hasta
que la vela hubiera adquirido otros veinte grados de inclinacién; luego, la presion de la
radiaciéon le apartaria de la peligrosa sombra del Gossamer, volviendo a recibir entonces
plenamente el soplo del Sol. Era una lastima interrumpir ahora la labor del piloto
automatico, que tan cuidadosamente programado tenia para alcanzar la maxima
velocidad... pero en definitiva él estaba aqui para eso. Esto era lo que hacia del yachting
solar un deporte, mas que una batalla entre computadoras.

Habian quedado fuera de control los obenques uno y seis, y ondulaban lentamente
como serpientes sonolientas al perder momentaneamente su tirantez. A dos millas, los
paneles triangulares comenzaron a abrirse perezosamente, vertiendo luz solar en el
interior de la vela. Sin embargo, durante un buen rato nada parecidé haber cambiado. Era
muy dificil acostumbrarse a este mundo de movimiento lento, en el que habia que esperar
minutos enteros para que se hicieran visibles a los ojos los efectos de una maniobra.
Después, Merton vio cdmo se inclinaba la vela hacia el Sol... y cémo se deslizaba
inofensiva la sombra del Gossamer, y se perdia su cono de oscuridad en la tiniebla aun
mas profunda del espacio.

Mucho antes de que la sombra se hubiera desvanecido y quedara claro una vez mas el
disco del Sol, el Diana volvié a su primitiva inclinacion y reemprendié el rumbo que llevaba

anteriormente. Este nuevo impulso lo alejaria del peligro; no debia sobrepasarse y virar en



exceso, pues eso alteraria todos sus calculos. Esa era otra de las reglas dificiles de
aprender: en el mismisimo momento en que empiezas una maniobra en el espacio debes
ir pensando en terminar.

El dispositivo de alarma estaba preparado para la siguiente emergencia, natural o
artificial. Quiza el Gossamer, o uno de los otros contendientes, intentara la misma treta
otra vez. Entre tanto, era hora de comer, aunque no tenia demasiada hambre. Se gastaba
poca energia fisica en el espacio, y era facil olvidarse de la alimentacion. Facil... y
peligroso; porque cuando surge una emergencia puede que no tengas las reservas
necesarias para afrontarla.

Abrié el primero de los paquetes de comida, y lo inspeccion6 sin entusiasmo. El
nombre de la etiqueta - SUCULENCIAS ESPACIALES - bastaba para quitarle la gana. Y
abrigaba serias dudas sobre la promesa que se anunciaba debajo: Alimento indesmigable
garantizado». Se decia que las migas en el interior de los vehiculos espaciales eran mas
peligrosas que los meteoritos; eran capaces de meterse en los lugares mas inverosimiles,
ocasionando cortocircuitos, bloqueando propulsores vitales, y hasta se introducian en
instrumentos que se consideraban herméticamente cerrados.

En cambio, el embutido de higado le senté estupendamente, asi como el batido de
chocolate y pifa tropical. El recipiente plastico del café se estaba calentando en el
calentador eléctrico cuando el mundo exterior irrumpié en su soledad al llamarle el
operador de radio de la lancha del comodoro.

- ¢ Doctor Merton? Si dispone usted de un poco de tiempo, Jeremy Blair desearia
pedirle unas palabras.

Blair era uno de los informadores mas serios que habian surgido ultimamente, y Merton
habia acudido a sus programas muchas veces. Podia rechazar la entrevista, por
supuesto, pero Blair le caia simpatico, y en este momento, evidentemente, no podia
alegar que estaba demasiado ocupado.

- De acuerdo - contesté.

- Hola, doctor Merton - dijo inmediatamente el locutor -. Me alegro de que tenga un
momento para nosotros. Mis felicitaciones... ya que, al parecer, marcha usted en cabeza.

- Es demasiado pronto para estar - contesté Merton precavidamente.

- Digame, doctor, ¢por qué ha decidido tripular el Diana usted solo? ;Porque asi es
usted el primero que lo intenta?

- Bueno, ¢no le parece una buena razon? De todos modos no es ésa la Unica,
naturalmente - guardo silencio y eligié sus palabras con cuidado -. Usted sabe hasta qué

punto depende de su masa la velocidad de un yate solar. Un hombre mas, con todos sus



pertrechos, significaria una sobrecarga de quinientas libras de peso. Y es muy posible que
ésa sea la diferencia entre ganar y perder.

- ¢ Y esta usted seguro de que puede gobernar el Diana solo?

- Bastante seguro; gracias a los controles automaticos que yo mismo he disefiado
seguro de eso. Mi tarea principal consiste en supervisar y decidir.

- Pero... json dos millas cuadradas de vela! No parece posible que pueda un hombre
solo con todo eso.

Merton ri6:

- ¢ Por qué no? Esas dos millas cuadradas producen una fuerza impulsora maxima de
diez libras. Yo puedo hacer mas fuerza con el dedo menique.

- Bien, muchas gracias, doctor. Y buena suerte. Volveré a ponerme en contacto con
usted.

Tras despedirse el locutor, Merton se sintié un poco avergonzado de si mismo. Porque
su respuesta habia sido parcialmente verdadera; y estaba seguro de que Blair era lo
suficientemente sagaz como para haberse dado cuenta.

Habia una razén concreta por la que él estaba aqui, solo en el espacio. Durante casi
cuarenta afios habia trabajado en equipos de cientos y hasta de miles de hombres,
ayudando a disenar complicados vehiculos que jamas habian visto la luz. Durante los
ultimos veinte afios habia dirigido uno de dichos equipos y habia visto como sus
creaciones se remontaban hacia las estrellas (a veces hubo fallos... que él no olvido
jamas, aun cuando no fue suya la culpa). Era famoso, y habia dejado un brillante historial
tras de si; siempre habia sido un fuera de serie.

Esta era la ultima oportunidad de que disponia para intentar una proeza individual, y no
iba a compartirla con nadie. No habria mas regatas de yates solares o menos en cinco
afos, dado que estaba terminando el periodo de calma solar y comenzaba el ciclo del mal
tiempo, en el que las tormentas de radiacion se propagarian por, todo el sistema
planetario. Cuando volviera el tiempo idoneo para que estas embarcaciones fragiles y sin
proteccion se aventuraran a recorrer las alturas seria ya demasiado viejo. Si es que,
efectivamente, no lo era ya...

Echd las envolturas vacias de los alimentos al eliminador de desperdicios y se volvi
una vez mas hacia el periscopio. Al principio sélo vio cinco yates mas; no habia ni rastro
del Woomera. Tardé varios minutos en localizarlo: era un fantasma confuso, perdido entre
las estrellas, atrapado limpiamente por la sombra del Lebedev. Imaginé los frenéticos
esfuerzos de los australianos para librarse, y se preguntaba como habrian caido en la

trampa. Ello indicaba que el Lebedev era de una maniobrabilidad excepcional. Tendria



que vigilarle, aunque estaba demasiado lejos para que representara una amenaza para el
Diana de momento

Ahora la Tierra casi habia desaparecido, habia encogido hasta convertirse en un arco
estrecho y brillante de luz que se desplazaba majestuosamente hacia el Sol. Perfilada
oscuramente dentro de ese arco ardiente estaba la cara nocturna del planeta, con los
centelleos fosforescentes de las grandes ciudades, que surgian aqui y alla, entre los
desgarrones de las nubes. El disco de oscuridad habia borrado ya una gran zona de la
Via Lactea. Dentro de unos minutos empezaria a avanzar sobre el Sol.

La luz se estaba debilitando; un matiz purpureo y crepuscular - el resplandor de una
multitud de puestas de Sol, miles de millas mas abajo - descendia sobre la vela, mientras
el Diana se deslizaba silencioso por la sombra de la Tierra. El Sol caia aplomo bajo ese
horizonte invisible; dentro de unos minutos se haria de noche.

Merton miré hacia atras, en direccion a la érbita que acababa de recorrer, equivalente a
un cuadrante en torno al mundo. Una por una, vio parpadear las brillantes estrellas de los
otros yates que venian a compartir con él la breve noche. Pasaria una hora antes de que
el Sol emergiera de ese enorme escudo negro; durante todo ese tiempo serian
completamente impotentes, se desplazarian sin fuerza impulsora.

Encendio el reflector exterior y empezé a buscar con su haz de luz la vela que acababa
de sumirse en las sombras. Los miles de acres de pelicula empezaban a arrugarse y a
colgar flaccidos. Las jarcias habian perdido su tirantez y habia que recogerlas antes de
que se enredaran. Pero esto no le cogia de sorpresa: todo marchaba de acuerdo con lo
previsto.

Cincuenta millas a popa, el Arachne y el Santa Maria no habian tenido tanta suerte.
Merton se enter6 de sus dificultades cuando la radio cobré vida y empezé a hablar por el
circuito de emergencia.

- Numero Dos y Numero Seis, aqui Control. Navegan a rumbo de colision; jsus érbitas
incidiran dentro de sesenta y cinco minutos! ;Necesitan ayuda?

Hubo un largo silencio, mientras los dos patrones digerian la mala noticia. Merton se
preguntd quién tendria la culpa. Quiza uno de los yates habia intentado hacerle sombra al
otro, y se habian sumergido en la noche antes de terminar la maniobra. Ahora ninguno de
los dos podria hacer nada. Iban lenta, pero inexorablemente, en una trayectoria
convergente, incapaces de variar el rumbo siquiera una fraccién de grado.

Sin embargo... jeran sesenta y cinco minutos! Para entonces estarian bajo la luz del

Sol otra vez, dado que iban a salir de la sombra de la Tierra. Tenian una ligera posibilidad,



si es que sus velas llegaban a recoger la suficiente fuerza para evitar la catastrofe. A
bordo del Arachne y del Santa Maria debia haber una actividad frenética.

El Arachne fue el primero en contestar. Su respuesta fue exactamente la que Merton
esperaba.

- Numero Seis llamando a Control. No necesitamos ayuda, gracias. Nos las
arreglaremos solos.

Lo dudo, pensd Merton; pero al menos seria interesante presenciarlo. El primer drama
de la regata se aproximaba, exactamente, por encima de la linea de medianoche de la
cara nocturna de la Tierra.

Durante la hora siguiente Merton estuvo demasiado atareado con su propia vela para
ocuparse del Arachne y del Santa Maria. Era dificil mantener estrecha vigilancia de esos
cincuenta millones de pies cuadrados de plastico confuso que flotaban en la oscuridad,
iluminados tan solo por el débil reflector y los rayos de la lejana Luna. Desde ahora, y
durante casi la mitad de su orbita en torno a la Tierra, debia mantener toda esta inmensa
area de perfil respecto del Sol. En las doce o catorce préximas horas, la vela seria un
estorbo inutil, dado que se desplazaria en direccidén al Sol, de suerte que sus rayos le
impulsarian de nuevo hacia atras, haciéndole retroceder por la trayectoria que habia
recorrido. Era una lastima no poder recoger la vela completamente hasta que llegara el
momento de utilizarla de nuevo; pero nadie habia descubierto hasta ahora un
procedimiento practico que permitiera ejecutar esta maniobra.

Alla abajo, en el borde de la Tierra, surgid el primer atisbo del amanecer. En diez
minutos surgiria el Sol de la sombra que lo eclipsaba. Los yates se animarian otra vez
cuando el soplo de radiacion hinchara sus velas. Ese seria el momento critico para el
Arachne y el Santa Maria... y, naturalmente, para todos ellos.

Merton fue moviendo el periscopio hasta que descubrié las dos sombras que se
desplazaban contra las estrellas. Estaban muy cerca la una de la otra... quiza distaban
menos de tres millas. Puede, pens6 Merton, que fueran capaces de conseguirlo...

La aurora irrumpié como una explosion de luz en el canto de la Tierra, mientras surgia
el Sol por el Pacifico. La vela y las jarcias adquirieron un breve tono carmesi, luego
dorado, y después se encendieron con la blanca luz del dia. Las agujas de los
dinamémetros comenzaron a despegarse de sus ceros... pero sélo un poco. El Diana
flotaba aun casi completamente ingravido, dado que, con la vela encarada hacia el Sol, su
aceleracion se reducia a unas pocas millonésimas de gravedad.

Pero el Arachne y el Santa Maria se estaban aproximando a todo trapo, en un

desesperado intento por alejarse. Ahora, cuando ya distaban menos de dos millas el uno



del otro, sus nubes de resplandeciente plastico se desplegaron y se extendieron con
angustiosa lentitud al recibir el primer impulso tenue de los rayos del Sol. Casi todas las
pantallas de televisidén de la Tierra estarian siguiendo este drama interminable, del que ni
aun ahora, en este ultimo minuto, se podia predecir el desenlace.

Los dos patrones eran hombres obstinados. Los dos podian haber cortado sus velas
respectivas y retroceder, dando asi una oportunidad al otro; pero no lo haria ninguno de
los dos. Habia en juego demasiado prestigio, demasiados millones, demasiada
reputacion. Y asi, silenciosos y mansos como copos de nieve en una noche de invierno, el
Arachne y el Santa Maria entraron en colision.

La cuadrada cometa cayd casi imperceptiblemente en la telarafia circular. El largo
cordaje de los obenques se retorcid y se enmaraid con una lentitud onirica. A bordo del
Diana, Merton, atareado aun con su propio aparejo, apenas lograba apartar los ojos de
este desastre silencioso y prolongado.

Durante mas de diez minutos las dos nubes, hinchadas y brillantes, siguieron fundidas
en una marafa inextricable. Luego, las capsulas tripuladas se desprendieron y
prosiguieron sus distintas trayectorias, cruzandose una

con otra a un centenar de yardas. Con una llamarada de cohetes, las lanchas de
salvamento corrieron veloces a recogerlas.

Eso nos reduce a cinco, pensé Merton. Lo sentia por los patrones que con tanta
intransigencia se habian eliminado mutuamente, a sélo unas horas de haberse iniciado la
regata; pero eran jovenes y tendrian otras oportunidades.

A los pocos minutos, de cinco quedaron reducidos a cuatro. Desde el principio Merton
habia tenido sus dudas sobre las lentas evoluciones del Sunbeam;. ahora vio que estaban
justificadas.

La nave marciana no habia podido virar correctamente. Su giro le habia dado
demasiada estabilidad. El anillo inmenso de su vela se estaba orientando de cara al Sol
en vez de colocarse de perfil a él. Estaba siendo impelido hacia atras, por su misma
trayectoria, casi al maximo de su aceleracion.

Eso era lo mas exasperante que le podia suceder a un patron... era incluso peor que
una colision, ya que la culpa la tenia unicamente él. Pero nadie sentiria mucha simpatia
por estos colonos frustrados al verles perderse lentamente hacia popa. Se habian dado
demasiado aire de superioridad antes de la regata, y lo que ahora les estaba pasando era
de una justicia poética.

No obstante, no habia que borrar al Sunbeam completamente de la lista; con casi

medio millon de millas todavia por recorrer, podian aun reintegrarse a la regata. Desde



luego, si se daban unas cuantas casualidades mas, podia ser el unico en entrar en la
meta. No seria la primera vez.

Las doce horas siguientes transcurrieron sin incidencias, mientras la Tierra fue
creciendo desde su fase nueva a la llena. Habia poco que hacer, en tanto la flotilla se
deslizaba por la mitad de la 6rbita, en la que se veia privada de impulso; pero Merton no
dejo correr el tiempo a lo tonto. Durmié algunas horas, hizo dos comidas, tomé
anotaciones en el cuaderno de bitacora y participé en varias entrevistas radiofénicas mas.
Pero la mayor parte del tiempo la pasé disfrutando de esa sensacion de flotar en ingravido
relajamiento, lejos de todas las preocupaciones de la Tierra, sintiéndose feliz como no lo
habia sido desde hacia muchos afios. Era duefo de su propio destino - tan duefio como
puede serlo un hombre en el espacio -, gobernando la nave a la que habia consagrado
tanta destreza, tanto amor, que se habia convertido en parte de su propio ser.

La siguiente contingencia ocurrié cuando estaban atravesando la linea entre la Tierra y
el Sol y se internaban en la otra mitad de la 6rbita en que recibian la fuerza solar. A bordo
del Diana, Merton vio cdmo se hinchaba la inmensa vela al terciarla para recoger los
rayos que la impulsaban. Comenzé6 a aumentar la aceleracion, contada en
microsegundos, aunque tardaria horas en llegar a su valor maximo.

No seria alcanzado jamas por el Gossamer. El momento del retorno de la fuerza era
critico, y éste no lo habia podido superar.

El comentario que hizo Blair por radio, la cual habia dejado Merton conectada a bajo
volumen, le alerté con la noticia: «jHola, el Gossamer culebrea!» Se precipitdé hacia el
periscopio, pero al principio no vio nada anormal en el inmenso disco circular de la vela
del Gossamer. Era dificil examinarlo bien porque estaba casi totalmente de perfil con
respecto a él, y ofrecia el aspecto de una delgada elipse; pero poco después vio que
cimbreaba de un lado a otro en lentas, irresistibles oscilaciones. A menos que la
tripulacion amortiguara este bailoteo tirando ritmica y suavemente de los obenques, la
vela acabaria hecha jirones.

Pusieron todo el empefio, y al cabo de veinte minutos parecidé que lo habian
conseguido. Luego, en un punto proximo al centro de la vela, la pelicula de plastico
empezo a rasgarse. Lentamente, el desgarron se fue corriendo hacia el borde, bajo la
presion de la radiaciéon, como el humo ascendente de una hoguera. Al cabo de un cuarto
de hora no quedaba mas que la delicada traceria de los mastiles radiales que habian
sostenido la inmensa telarafia. Una vez mas surgieron las llamaradas de los cohetes al
pasar una lancha de salvamento para rescatar la capsula del Gossamer y a su

desalentada tripulacién.



- Nos estamos quedando solos aqui, ¢eh? - dijo una voz amistosa por el comunicador
de nave a nave.

- Tu no, Dimitri - replicé Merton -. Tu aun tienes compania ahi, en el limite del campo.
Yo si que estoy solo aqui delante - no era una baladronada; el Diana le sacaba en ese
momento trescientas millas al siguiente competidor, y su ventaja aumentaria aun mas de
prisa en las horas siguientes.

A bordo del Lebedev, Dimitri Markoff ri6 con buen humor. No parecia, pensé Merton, un
hombre que se ha resignado a la derrota.

- Recuerda la leyenda de la tortuga y la liebre - contestd el ruso -. Puede pasar un
montén de cosas durante el proximo cuarto de millén de millas.

Sucedié algo mucho antes, tras completar la primera érbita de la Tierra y cruzar dee
nuevo la linea de salida... aunque lo hicieron varias millas mas arriba, gracias a la energia
extra que les habia proporcionado los rayos del Sol. Merton habia estudiado
cuidadosamente los otros yates, y habia introducido las cifras en la computadora. La
respuesta que le dio para el Woomera era tan absurda que la volvié a comprobar
inmediatamente.

No cabia duda... los australianos estaban alcanzan una media totalmente fantastica.
Ningun yate solar era capaz de conseguir semejante aceleracion, a menos que... Una
rapida ojeada por el periscopio le dio la respuesta. El aparejo del Woomera, que se
reducia al verdadero minimo de masa, se habia desprendido. Era sdlo la vela, que aun
conservaba su forma, lo que seguia corriendo tras él como un pafiuelo hinchado por el
viento. Dos horas mas tarde paso flotando a menos de veinte millas; pero mucho antes de
eso, los australianos habian ido a reunirse con la cada vez mas numerosa concurrencia
de a bordo de la lancha del comodoro.

Asi que ahora se trataba de una lucha entre el Diana y el Lebedev... pues aunque los
marcianos no se habian retirado, estaban a mil millas a popa y no constituian una seria
amenaza. Por lo demas, era dificil ver qué podia hacer el Lebedev para alcanzar al Diana;
pero durante todo el recorrido de la segunda vuelta, a través de la zona de eclipse y de la
larga y lenta ascension contra el Sol, Merton sintié una creciente inquietud.

Conocia a los pilotos y disefiadores rusos. Llevaban veinte afios intentado ganar la
regata... y, en definitiva, era justo que la ganaran, porque, ¢acaso no habia sido Pyotr
Nikolaevich Lebedev el primer hombre que descubrid la presion de la luz solar a principios
del siglo xx? No obstante, jamas lo habian conseguido.

Pero nunca dejarian de intentarlo. Dimitri debia estar tramando algo... y seria

espectacular.



A bordo de la lancha oficial, que seguia a mil millas a los yates de la regata, el
comodoro Van Stratten miraba el radiograma con furiosa consternacion. El parte habia
recorrido mas de cien millones de millas, desde la cadena de observatorios solares que
giraban en torno a la inflamada superficie del Sol; y era portador de las peores noticias
que cabia esperar.

El comodoro - su titulo era puramente honorifico, por supuesto; en la Tierra era
profesor de Astrofisica de Harvard - casi lo habia estado esperando. Nunca se habian
hecho los preparativos de la regata con la estacion tan avanzada. Habia habido muchos
retrasos; se habian aventurado... y ahora, por lo visto, podian perder todos. Bajo la
superficie del Sol se estaban acumulando fuerzas enormes. En cualquier momento la
energia de un millbn de bombas de hidrégeno podia estallar en una pavorosa explosion
conocida con el nombre de protuberancia solar. Ascendiendo a millones de millas por
hora, una invisible bola de fuego muy superior al tamano de la Tierra saltaria del Sol y
cruzaria los espacios.

Las nubes de gas electrificado probablemente pasarian lejos de la Tierra. De no ser
asi, tardaria en llegar a ella un dia tan sélo. Las naves espaciales podian protegerse con
sus escudos y sus poderosas pantallas magnéticas; pero los yates solares, de
construccion liviana, con sus paredes del espesor del papel, estaban indefensos ante tal
amenaza. Tendrian que ser recogidas las tripulaciones y habria que abandonar la regata.

John Merton no sabia nada de esto mientras orbitaba en su Diana alrededor de la
Tierra por segunda vez. Si todo marchaba bien, ésta seria la ultima vuelta para él y para
los rusos. Habian girado en espiral, remontando miles de millas, sacando energia de los
rayos del Sol. En esta vuelta debian escapar completamente de la Tierra y emprender la
larga carrera hacia la Luna. Seria una regata en linea recta ahora; la tripulacion del
Sunbeam habia abandonado definitivamente, agotada después de luchar como valientes
con su vela giratoria durante mas de cien mil millas.

Merton no se sentia cansado; habia comido y habia dormido muy bien, y el Diana se
estaba portando admirablemente. El piloto automatico, tensando el aparejo como una
arana laboriosa, mantenia la inmensa vela orientada al Sol con mas precisién que
cualquier patréon humano. Aunque, a estas alturas, las dos millas cuadradas de lamina de
plastico debian estar acribilladas por cientos de micrometeoritos. Las picaduras, del
tamafo de una cabeza de alfiler, no habian provocado ninguna disminucion del impulso.

Tenia so6lo dos preocupaciones. La primera era el obenque numero ocho, que va no
ajustaba correctamente. De manera imprevista se habia atascado el molinete; aun

después de todos estos afios de ingenieria astronautica, los contratiempos le cogian a



uno por sorpresa. No podia ni lascar ni cobrar el obenque, y tendria que navegar lo mejor
que pudiera con los otros. Por suerte, las maniobras mas dificiles habian terminado ya; en
adelante, el Diana tendria el Sol de popa y navegaria en linea recta, impelido por el viento
solar. Y como solian decir los marineros de los viejos tiempos, es muy dificil gobernar una
embarcacion cuando el viento sopla por encima de tu hombro.

Su otra preocupacion era el Lebedev, que seguia pisandole los talones trescientas
millas mas atras. El yate ruso habia demostrado su extraordinaria maniobrabilidad,
gracias a los cuatro grandes paneles de sus brazos, capaces de inclinarse alrededor de la
vela central. Sus virajes al circunvalar la Tierra habian sido ejecutados con soberbia
precision. Pero para aumentar su maniobrabilidad, habia tenido que sacrificar algo su
velocidad. No se podian tener las dos cosas; a la larga, navegando en linea recta, Merton
tenia que salir victorioso con el suyo. Sin embargo, no podia estar seguro de esa victoria
hasta que, en el espacio de tres o cuatro dias, el Diana cruzara la cara oscura de la Luna.

Y entonces, a las cincuenta horas de regata, justo al terminar la segunda o6rbita en
torno a la Tierra, Markoff saco a relucir su pequefia sorpresa.

- Hola, John - dijo despreocupadamente a través del circuito de nave a nave -. Quisiera
que vieses esto. Puede que te interese.

Merton se trasladé al periscopio y le dio toda la potencia de amplificacién. En el campo
visual, como una vision inverosimil que se recortaba contra el fondo estrellado, estaba la
resplandeciente cruz de Malta del Lebedev, muy pequefia, pero muy nitida. Y mientras
miraba, los cuatro brazos de la cruz se desprendieron lentamente del cuadrado central y
se soltaron, perdiéndose con todos sus mastiles y su cordaje en el espacio.

Markoff habia arrojado por la borda toda la masa innecesaria, ahora que entraba en
velocidad de escape y ya no necesitaba girar penosamente en torno a la Tierra, ganando
impulso en cada vuelta. En adelante, el Lebedev seria casi ingobernable... pero no
importaba; tenia detras todos los trucos de la navegaciéon. Era como si un patrén de yate
de los viejos tiempos hubiera arrojado deliberadamente su pesado timoén, sabiendo que
haria el resto de la regata con viento de popa y una mar en calma.

- Mis felicitaciones, Dimitri - dijo Merton -. Es un bonito truco. Pero no va a servir. Ahora
no puedes cogerme ya.

- Aun no he terminado - contesto el ruso -. Existe un viejo cuento en mi tierra sobre un
trineo que era perseguido por los lobos. Para salvar la vida, el conductor tuvo que arrojar
a los pasajeros uno por uno. Supongo que ves la analogia.

Merton la veia, y demasiado bien. En esta etapa final, Dimitri no necesitaba ya a su

copiloto. El Lebedev podia realmente arrojar todo su lastre para entrar en combate.



- Alexis no se va a sentir muy contento con eso - replico Merton -. Ademas, va contra el
reglamento.

- Alexis no estd muy contento, pero aqui el patrén soy yo. Tendra que esperar unos
diez minutos, hasta que le recoja el comodoro. Y el reglamento no dice nada sobre el
namero de la tripulacién... deberias saberlo.

Merton no contestd; estaba demasiado ocupado haciendo apresurados calculos,
basados en lo que deducia €l del disefio del Lebedev. Al terminar, sabia que la regata no
estaba ganada aun por ninguno de los dos. El Lebedev le alcanzaria justo en el momento
en que calculaba él rebasar la Luna.

Pero el resultado de la regata se habia decidido ya, a noventa millones de millas.

En el Observatorio Solar Tres, en la érbita de Mercurio, los instrumentos automaticos
registraron la historia entera de la protuberancia. Cien millones de millas cuadradas de la
superficie solar habian estallado con tal furia blanquiazul que, en comparacién, el resto
del disco palidecid, tornandose una brasa mortecina. De ese infierno tumultuoso,
retorciéndose y girando como una criatura viva en los campos magnéticos de su propia
creacion, se elevd el plasma electrizado de la enorme protuberancia. Ante ella,
desplazandose a la velocidad de la luz, corrié la anunciadora llamarada de rayos X y
ultravioleta. Tardaria ocho minutos en llegar a la Tierra, y era relativamente inofensiva. No
lo eran, en cambio, los atomos cargados que corrian detras a la moderada velocidad de
cuatro millones de millas por hora... y que, en espacio de un dia, sumergirian al Diana, al
Lebedev y a la flotilla que les acompanaba en una nube de radiacién mortal.

El comodoro demord su decision hasta el ultimo minuto. Aun cuando se habia
registrado el paso del chorro de plasma por la 6rbita de Venus, habia una posibilidad de
que pasara lejos de la Tierra. Pero cuando faltaban menos de cuatro horas y fue
detectado por la red de radar montada en la Luna comprendié que no habia esperanza.
Se habia terminado la navegacion solar hasta dentro de cinco o seis afios... cuando el Sol
se apaciguara otra vez. Un gran suspiro de decepcién cruzo el sistema solar. El Diana y el
Lebedev estaban a medio camino entre la Tierra y la Luna, navegando codo a codo...
pero ahora nadie sabria ya qué embarcacidon era la mejor. Los entusiastas discutirian el
posible resultado durante afos; la historia constataria solo lo siguiente: «Regata
suspendida debido a una tormenta solar.»

Cuando John Merton recibié la orden, sinti6 una amargura como jamas la habia
experimentado desde su nifiez. A través de los anos, de una manera clara y distinta, le
llegd el recuerdo del dia en que cumplié los diez afios. Le habian prometido una maqueta

a escala exacta de la famosa nave espacial Morning Star, y durante meses habia estado



planeando como la montaria y dénde la colgaria en su habitacidon. Y luego, en el ultimo
momento, su padre le dio la noticia: «Lo siento, John... es demasiado cara. Puede que al
afo que vieney...

Medio siglo después, y tras una vida entera de éxitos, volvia a ser aquel muchacho
acongojado.

Por un momento pensd en desobedecer al comodoro. Y si proseguia su nagevacion,
sin hacer caso de la advertencia? Aun cuando se suspendiera la regata, podia hacer una
travesia hasta la Luna que constara después en los libros durante generaciones. Pero eso
habria sido algo mas que una estupidez; habria sido un suicidio... una forma muy
desagradable de suicidio. Habia presenciado la muerte de hombres envenenados por
radiacion al fallarles el escudo magnético de sus naves espaciales. No... no habia nada
en el mundo que mereciese ese sacrificio...

Lo sentia tanto por Dimitri como por €l mismo. Los dos merecian haber ganado, y
ahora la victoria no seria de ninguno de los dos. Ningun hombre podia ponerse a discutir
con el Sol cuando éste se encolerizaba, aunque fuese capaz de cabalgar sobre sus rayos
hasta el borde del espacio.

A sdlo cincuenta millas de su popa la lancha del comodoro se aproximaba a la capsula
del Lebedev por un flanco y estaba dispuesta a transbordar a su patrén. Alla fue la vela
plateada, al cortar Dimitri con un sentimiento que él compartia - el aparejo que la sujetaba.
La pequefia capsula seria devuelta a la Tierra, quiza para ser utilizada otra vez; pero la
vela se aparejaba para un viaje Unicamente.

Podia apretar el botén de eyeccién ahora mismo y dejar que le rescataran los de
salvamento en cuestion de minutos. Pero no podia hacerlo; queria seguir hasta el ultimo
minuto a bordo de la pequefia embarcacion que durante tanto tiempo habia formado parte
de sus suenos y de su vida. La gran vela estaba extendida ahora en angulo recto respecto
del Sol, ejerciendo su mas grande impulso. Mucho antes le habia alejado limpiamente de
la Tierra; y ahora el Diana seguia aumentando aun su velocidad.

Entonces, subitamente, con absoluta certeza, comprendié qué era lo que debia hacer.
Por ultima vez, se sentd ante la computadora que le habia guiado durante la mitad del
viaje hacia la Luna.

Cuando hubo terminado, recogio el diario de a bordo y sus pocas pertenencias
personales. Desmafiadamente, porque habia perdido la practica y porque no era tarea pra
hacerla sin ayuda, se enfundd en el traje de emergencia. Estaba precintando el casco

cuando llamé por radio la voz del comodoro.



- tracaremos a su costado dentro de cinco minutos, capitan. Por favor, corte su vela
para no chocar con ella.

John Merton, primero y ultimo tripulante del yate solar Diana, dudé un momento. Eché
una ultima mirada a la reducida cabina, con sus brillantes instrumentos y sus ordenados
controles, todos trabados en sus posiciones finales. Luego dijo por el micréfono: «Me
dispongo a abandonar la nave. No tengan prisa por recogerme a mi. El Diana puede
cuidar de si mismo.»

No hubo respuesta por parte del comodoro, por lo que se sintié agradecido. El profesor
Van Stratten debi6 adivinar lo que pasaba... y sabia que, en estos momentos finales,
deseaba que le dejaran solo.

No se preocupd de vaciar la camara de descompresion, y el chorro le expulsé
suavemente al espacio. El impulso que le dio entonces a la embarcacién fue lo ultimo que
el Diana recibiria de él. Lo vio alejarse y perder tamafo, con su vela brillando
espléndidamente con la luz del Sol, que seria suya durante los siglos venideros. Dentro
de dos dias, dejaria la Luna atras; pero la Luna, como la Tierra, no lo alcanzaria jamas.
Sin el peso de su persona a bordo, la embarcacién aumentaria su velocidad dos mil millas
por hora cada dia de navegacién. En un mes navegaria mas de prisa que ninguna otra
nave jamas construida por el hombre.

Cuando los rayos del Sol se debilitaran por la distancia, su aceleracién disminuiria.
Pero en la érbita de Marte el Diana iria aumentando su velocidad a razén de mil millas por
hora cada dia. Asi, pues, mucho antes de llegar ahi, se desplazaria a demasiada
velocidad para que pudiera alcanzarlo el Sol. Y, mas veloz que el mas veloz cometa
surgido de entre las estrellas, pondria proa hacia el abismo.

El fulgor de los cohetes, a unas millas de distancia, atrajeron la atencion de Merton. Se
aproximaba la lancha de rescate... su aceleracion era miles de veces superior a la que el
Diana podia alcanzar. Pero sus motores podian funcionar durante unos minutos tan solo
antes de agotar su combustible... mientras que el Diana estaria aun aumentando su
velocidad, impulsado hacia los espacios exteriores por el eterno fuego del Sol, durante los
milenios por venir.

- Adiés, barquichuela - dijo Merton -. ;Qué ojos te veran otra vez y dentro de cuantos
miles de afios?

Por ultimo, se sintié en paz, mientras el hocico de torpedo de la lancha se aproximaba
a él. Jamas ganaria ya la regata a la Luna pero su embarcacion era la primera en izar su

vela para el largo viaje a las estrellas.



EL SECRETO

Habian transcurrido casi dos semanas desde que Henry Cooper llegé a la Luna,
cuando descubrié que algo andaba mal. Al principio fue s6lo una sospecha mal definida,
la tipica corazonada que un sagaz periodista especializado en temas cientificos no habria
tomado demasiado en serio. Al fin y al cabo habia venido aqui a peticién de la propia
Administracién Espacial de las Naciones Unidas. La AENU habia sido siempre beligerante
en lo que se refiere a relaciones publicas... especialmente en visperas de la elaboracion
de los presupuestos, cuando un mundo superpoblado exigia a gritos mas carreteras y
escuelas y granjas marinas, y se lamentaba de los billones que se dilapidaban en
proyectos espaciales.

Asi que aqui estaba él, recorriendo la Luna por segunda vez y transmitiendo dos mil
palabras por dia. Aunque la novedad habia pasado, todavia quedaba el prodigio y el
misterio de un mundo como el Africa de grande, del que se habian levantado planos de
todas sus regiones, aunque estaba casi completamente sin explorar. A un tiro de piedra
de las cupulas de presién, de los laboratorios y los espaciopuertos se abria un vacio que
desafiaria a los hombres durante los siglos venideros.

Algunas partes de la Luna eran casi demasiado familiares, por supuesto. Quién no
habia visto esa cicatriz polvorienta del Mare Imbrium, con su torre de sefales de brillante
metal y la placa que proclamaba en los tres idiomas oficiales de la Tierra:

EN ESTE LUGAR
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EL PRIMER OBJETO FABRICADO POR EL HOMBRE

ALCANZO OTRO MUNDO

Cooper habia visitado el sepulcro del Lunik Il... y la tumba, mas famosa, de los
hombres que habian venido después. Pero estas cosas pertenecian al pasado; como
Colon y los hermanos Wright, iban quedando relegadas a la historia. Lo que le
preocupaba a él era el futuro.

Cuando tomo¢ tierra en el espaciopuerto de Arquimedes el administrador jefe manifesto
gran alegria al verle, mostrandose muy interesado por su viaje. Arreglaron todo lo

referente a transportes, acomodamiento y guia oficial. Podia ir adonde gustara, asi como



hacer las preguntas que quisiera. La AENU confiaba en él, pues sus relatos habian sido
siempre fieles y su actitud amistosa. Sin embargo, el viaje habia resultado desagradable;
no sabia por qué, pero lo averiguaria.

Cogio el teléfono y dijo:

- ¢, Operadora? Por favor, pongame con el Departamento de Policia. Quiero hablar con
el inspector general.

Probablemente, Chandra Coomaraswamy poseia uniforme, pero Cooper jamas se lo
habia visto puesto. Se encontraron, como habian convenido, en la entrada del pequefio
parque, que era el mas grande orgullo de la ciudad de Platon. A estas horas de la mafana
del dia artificial de veinticuatro horas, el parque estaba casi desierto y podian charlar sin
interrupcion.

Mientras paseaban por los estrechos senderos de grava, hablaron de los viejos
tiempos, de los amigos que habian conocido en la universidad, de los ultimos
acontecimientos de la politica interplanetaria. Habian llegado al corazén del parque,
estaban bajo el centro exacto de la gran cupula pintada de azul, cuando Cooper abordé el
tema de lleno.

- Tu estas al corriente de lo que pasa en la Luna, Chandra - dijo -. Y sabes qué estoy
aqui para escribir una serie de articulos para la AENU... espero hacer un libro con todos
ellos cuando regrese a la Tierra. Asi que, ¢ por qué tratan de ocultarme las cosas?

Era imposible apremiar a Chandra. Siempre se tomaba su tiempo para contestar a una
pregunta, y sus palabras escuetas brotaban con dificultad entre la humareda de su pipa
bavara.

- ¢, Quiénes? - pregunté al fin.

- ¢ De veras no tienes idea?

El inspector general negdé con un movimiento de cabeza.

- Ni la mas ligera - contestd; y Cooper comprendié que decia la verdad. Puede que
Chandra fuera reservado, pero no mentia.

- Temia que dijeras eso. bueno, si no sabes mas de lo que yo sé, sera esta la unica
clave de que voy a disponer... y me asusta. La Investigacion Médica esta tratando de
mantenerme alejado.

- Mmmm - replicé Chandra, quitandose la pipa de la boca y mirandole pensativamente.

- ¢, Eso es todo lo que tienes que decir?

- No me has dado muchos datos. Recuerda que sélo soy un polizonte; carezco de tu
intensa

imaginacién periodistica.



- Todo lo que puedo decirte es que cuanto mas arriba subo en el Centro de
Investigacion Médica, mas fria se me hace la atmdsfera. La ultima vez que estuve aqui
todo el mundo fue muy amable y me proporcioné datos realmente interesantes. En
cambio ahora ni siquiera me permiten entrevistar al director. Siempre estd demasiado
ocupado, o se encuentra en la otra cara de la Luna. En fin, ;qué clase de hombre es?

- ¢ El doctor Hastings? Una persona un poco esquinada. Es muy competente, pero no
resulta facil trabajar con él.

- ¢ Qué puede estar intentando ocultar?

- Conociéndote como te conozco, diria que tienes unas cuantas teorias interesantes
sobre eso.

- Bueno, yo habia pensado en narcéticos, fraudes y conspiraciones politicas... pero
nada de eso tiene sentido hoy en dia. Asi que lo que queda me produce verdadero horror.

Las cejas de Chandra indicaron un mudo signo de interrogacion.

- Una plaga interplanetaria - dijo Cooper lisa y llanamente.

- Yo creia que eso era imposible.

- Yo mismo he escrito articulos demostrando que las formas de vida de otros planetas
se basan en procesos quimicos tan extrafios que no pueden reaccionar en nosotros, y
que todos nuestros microbios y bichitos tardaron millones de afios en adaptarse a nuestro
cuerpo. Pero siempre me he preguntado si seria eso cierto. ¢Y si hay una nave que ha
regresado de Marte, vamos a suponer, con algo realmente nocivo... que los doctores no
pueden controlar?

Hubo un largo silencio. Luego, dicho Chandra:

- Empezaré a hacer indagaciones. Yo también estoy preocupado, porque aqui tenemos
un asunto del que probablemente no estaras enterado. El mes pasado hubo tres casos de
crisis nerviosas en la Divison Médica... y eso es muy, muy poco corriente.

Consultod su reloj. Luego miré el falso firmamento, que parecia muy lejano, aunque en
realidad se hallaba sdélo a doscientos pies por encima de sus cabezas.

- Sera mejor que nos vayamos - dijo -. La lluvia de la mafiana dara comienzo dentro de

cinco minutos.

Dos semanas después le llego la llamada, en plena noche, en la verdadera noche
lunar. Segun el cdmputo de tiempo de la ciudad de Platén, era domingo por la mafana.
- ¢Henry? - Aqui Chandra -. ;Podemos quedar en la camara de descompresion

numero cinco para dentro de media hora? Bien... hasta luego.



Eso era, Cooper estaba seguro. Acudir a la camara de descomprension cinco
significaba salir al exterior de la cupula. Chandra habia descubierto algo.

La presencia de un conductor de la policia limité la conversacion, mientras el tractor se
alejaba de la ciudad por la calzada toscamente nivelada en un suelo de ceniza y piedra
pomez. Alla por el Sur, aparecia la Tierra casi llena, derramando una brillante luz
verdeazul sobre el paisaje infernal. Por mucho que lo intentaran, se dijo Cooper, resultaba
dificil hacer que la Luna pareciese encantadora. Pero la naturaleza guarda bien sus
secretos mas grandiosos, y para descubrirlos, los hombres debian venir hasta estos
lugares.

Las multiples cupulas de la ciudad combaban aun mas el curvado horizonte. El tractor,
en este momento, se apartd de la carretera principal para seguir un sendero apenas
perceptible. Diez minutos mas tarde, Cooper vio brillar ante si una semiesfera solitaria,
erigida sobre una loma aislada. Junto a la entrada habia aparcado otro vehiculo con una
cruz roja pintada. Parecia que no eran los unicos visitantes.

Tampoco llegaron inesperadamente. Cuando subian hacia la cupula, el tubo flexible de
acoplamiento a la camara de descompresién se alargé tanteando hacia ellos y quedo
afianzado a la parte exterior del casco del tractor. Hubo un breve susurro al equilibrarse la
presion. Luego, Cooper siguié a Chandra y ambos entraron en el edificio.

El operario de la camara les condujo por unos corredores circulares y unos pasadizos
radiales hasta el centro de la cupula. De cuando en cuando veian al pasar algun
laboratorio, instrumentos cientificos, ordenadores electrénicos... todo ello completamente
corriente, y desierto en esta mafiana de domingo. Debian estar en el corazén del edificio,
se dijo Cooper cuando el guia les introdujo en un amplio recinto circular y cerré la puerta
silenciosamente tras hacerles pasar.

Era un zoolégico en pequeno. Alrededor de ellos habia jaulas, tanques y recipientes
que contenia una extensa seleccion de la fauna y flora terrestres. Aguardando en el
centro vieron a un hombre bajito de pelo gris, con aspecto inquieto y sumamente
desdichado.

- Doctor Hastings - dijo Coomaraswamy -, le presento al sefior Cooper - el inspector
general se volvié hacia su compariero y afiadio -: He convencido al doctor de que solo hay
un medio de tenerte callado... y es contartelo todo.

- Francamente - dijo Hastings -, me parece que no me importa ya.

Su voz era insegura, controlada a duras penas, y Cooper penso: jHolal, otro

desmoronamiento nervioso a la vista.



El cientifico no se entretuvo en formalismos tales como estrecharse la mano. Se dirigié
a una de las jaulas, sac6 una pequefa pelota de piel sedosa y la tendié a Cooper.

- ¢, Sabe lo que es esto? - preguntd de repente.

- Naturalmente, un hamster... el animalito mas empleado en el laboratorio.

- Si - dijo Hastings -. Un hamster dorado comun y corriente. Salvo que éste tiene cinco
anos... como todos lo que hay en esta jaula.

- Bien, ¢y qué tiene de raro?

- jOh!, nada, nada en absoluto... Unicamente hay un pequefio detalle, y es que los
hamsters solo viven dos afios. Y nosotros tenemos algunos aqui que van para diez.

Durante un momento, ninguno de ellos dijo nada; pero la habitacion no estaba en
silencio. Se hallaba poblada de susurros y revuelos y arafiazos, de débiles gemidos y
pequenos chillidos de animales. Luego, Cooper murmuro:

- jDios mio, han descubierto ustedes el modo de prolongar la vida!

- No - replicé Hastings -. No lo hemos descubierto. La Luna es quien nos lo ha dado...
como podiamos haber previsto, si hubiéramos mirado lo que teniamos delante de las
narices.

Parecia haber recuperado el control de sus emociones, como si nuevamente fuera el
puro cientifico, fascinado por el descubrimiento en si, sin tener en cuenta sus
implicaciones.

- En la Tierra - dijo - nos pasamos la vida luchando con la gravedad. La gravedad agota
nuestros musculos, deforma nuestros estdomagos. En setenta afios, ¢cuantas toneladas
de sangre eleva el corazén a través de cuantas millas de recorrido? Pues todo ese
trabajo, todo ese esfuerzo, se reduce a la sexta parte aqui, en la Luna, donde un ser
humano de ciento ochenta libra pesa treinta tan sélo.

- Comprendo - dijo Cooper lentamente - Diez afios para un hamster... § cuanto tiempo
para un hombre?

- No es una ley simple - contestd Hastings -. Varia con el tamafo y la especie. Hace un
mes aun no estabamos seguros. Pero ahora lo sabemos con certeza: en la Luna el
periodo de la vida humana sera lo menos de doscientos afios.

- iY han estado tratando de mantenerlo en secreto!

- jLoco! ¢ Es que no lo entiende?

- Tranquilicese, doctor... tranquilicese - dijo Chandra suavemente.

Con un evidente esfuerzo de voluntad, Hastings logré6 dominarse otra vez. Empezé a
hablar con una calma tan fria que sus palabras penetraron en el espiritu de Cooper, como

una lluvia helada.



- Piense en los que estan alla - dijo, sefialando hacia el techo, a la invisible Tierra, cuya
presencia espectral era incapaz de olvidar nadie en la Luna -. En los seis billones de
seres que forman una masa compacta que cubre todos los continentes hasta los bordes...
y ahora invade hasta los lechos marinos. Y aqui - sefial6 el suelo -, s6lo un centenar de
miles de nosotros, en un mundo casi vacio. Pero un mundo en el que necesitamos los
milagros de la tecnologia y de la ingenieria simplemente para subsistir, donde un hombre
con un cociente intelectual de solo ciento cincuenta no puede encontrar trabajo. Y ahora
nos encontramos con que podemos vivir doscientos afios. jlmaginese como van a
reaccionar cuando les demos la noticia! Pues ese es, senor periodista, su problema; usted
me lo ha preguntado, y yo le doy mi respuesta. Digame, por favor, tengo verdadero
interés por saberlo, 4 cémo va a darles la noticia?

Esper6 y esperd. Cooper abrid la boca, luego la cerrd otra vez, incapaz de pensar lo
que tenia que decir.

En el ultimo rincdén de la sala una cria de mono comenzo a chillar.

LA ULTIMA ORDEN

-...0Os habla el presidente. El hecho de que estéis oyendo este mensaje significa que ya
he muerto y que nuestro pais ha sido destruido. Pero vosotros sois soldados... sois los
mas adiestrados de toda nuestra historia. Vosotros sabéis obedecer ordenes. Ahora
tenéis que obedecer la mas dura que jamas habéis recibido...

¢Dura? Pensoé el primer oficial de radar amargamente. No; ahora seria facil, dado que
habian visto la tierra que amaban abrasada por el fuego de multitud de soles. Ya no
cabian las vacilaciones ni los escrupulos de que la venganza de los dioses cayera
igualmente sobre inocentes y culpables. Pero, ¢ por qué, por qué se habia dejado para tan
tarde?

-...Sabéis con qué propdsito se os designé girar en una orbita secreta al otro lado de la
Luna. Consciente de vuestra existencia, pero sin poder estar nunca seguro de vuestra
situacion, el agresor dudaria en lanzar un ataque contra nosotros. Vosotros estabais
destinados a ser la suprema fuerza disuasoria fuera del alcance de las bombas sismicas

que podian triturar los misiles enterrados en los silos y aplastar los submarinos nucleares



que merodeaban por el lecho marino. Aun quedabais vosotros para replicar, en caso de
que todas las demas armas nuestras fueran destruidas...

Como lo han sido, se dijo el capitan. Habia visto apagarse las luces una a una en el
cuadro de operaciones, hasta que no quedd una sola. Muchos, quiza, habian cumplido
con su deber; de no ser asi, no tardaria él en completar la misién que hubieran dejado a
medias. Nada de lo que hubiera resistido el primer contraataque sobreviviria después del
golpe que se disponia a dar él.

-...S06lo por accidente o por un acto de locura podia empezarse la guerra, ante la
amenaza que vosotros representabais. Esa ha sido la teoria en la que hemos apostado
nuestras vidas, y ahora, por razones que nunca sabremos, hemos perdido la partida...

El jefe astronomo dej6é vagar su mirada por el pequefio portillo que tenia a un lado, en
el cuarto de control central. Si; desde luego que habian perdido. Alli estaba la Tierra,
suspendida en un espléndido creciente plateado, recortandose sobre un fondo de
estrellas. A primera vista, nada parecia haber cambiado; pero si se miraba por segunda
vez, se veia que no era asi... porque su lado nocturno no estaba completamente a
oscuras.

Punteando su superficie, brillando como una fosforescencia maligna, se elevaban los
mares llameantes de lo que habian sido las ciudades. No eran muchos ahora, porque
quedaban pocas sin arder.

La voz familiar seguia hablando todavia desde el otro lado de la tumba. ¢ Cuanto haria,
se preguntaba el oficial de transmisiones, que se habia grabado este mensaje? ;Y qué
otras drdenes selladas contendria la computadora super- humana del fuerte, que ya no
escucharian jamas porque se referian a situaciones militares que no se podian volver a
suscitar?

Hizo retornar su espiritu de los mundos que podian haber sido para enfrentarlo con la
aterradora y aun inimaginable realidad.

-...Si hubiéramos sido derrotados, pero no destruidos, habriamos podido utilizaros
como elemento de negociacién. Ahora, hasta esa pobre esperanza se ha perdido... y con
ella se ha perdido también el ultimo fin por el que habéis sido destinados aqui, en el
espacio.

¢ Qué quiere decir?, pensoé el oficial de armamento. Evidentemente, era ahora cuando
habia llegado el momento de su destino. Los millones que habian muerto, los millones
que deseaban haber muerto... todos serian vengados cuando los negros cilindros de las
bombas giganton cayeran en espiral sobre la Tierra.



Casi parecié que el hombre que ahora habia regresado al polvo habia leido sus
pensamientos.

-...Os preguntareis por qué, ahora que ha sucedido todo esto,, no os he dado orden de
contraatacar. Os lo voy a decir. Ahora ya es demasiado tarde. La fuerza disuasoria ha
fallado. Nuestra patria ya no existe, y la venganza no puede devolver la vida a los
muertos. Ahora que ha sido destruida media humanidad, destruir la otra mitad seria una
locura impropia de seres inteligentes. Las disputas que nos dividian hace veinticuatro
horas ya no tienen ningun sentido. En la medida en que lo permitan vuestros corazones,
debéis olvidar el pasado. Vosotros tenéis técnicas y conocimientos que necesitara
desesperadamente el planeta destrozado. Utilizad las dos cosas sin escatimar esfuerzo,
sin amargura, con el fin de reconstruir el mundo. Os previne que vuestra mision seria
dificil, pero ésta es mi ultima orden. Lanzareis vuestras bombas al espacio y las haréis
estallar a diez millones de kilbmetros de la Tierra. Esto demostrara a nuestro antiguo
enemigo, que esta recibiendo también este mensaje, que habéis renunciado a vuestras
armas. Luego tendréis una cosa mas que hacer. Hombres del Fuerte Lenin, el presidente
del Soviet Supremo os desea buena suerte y os ordena que os pongais a la disposicion

de los Estados Unidos.

MARQUE F DE FRANKENSTEIN

A las 01,50, por el meridiano de Greenwich, del 1 de diciembre de 1975, los teléfonos
de todo el mundo empezaron a sonar.

Un cuarto de billon de personas cogieron sus receptores para escuchar durante unos
segundos con fastidio o perplejidad. Los que fueron sacados de la cama a media noche
pensaron que les llamaba algun amigo ausente por la red telefénica via satélite
inaugurada con deslumbrante publicidad el dia anterior. Pero no oyeron ninguna voz; sélo
un sonido que a muchos les parecio el rugido de la mar; a otros, la vibracién de las
cuerdas de un arpa rozadas por el viento. Hubo muchos otros a quienes les recordé un
ruido secreto que escucharon cuando eran nifios: el de los latidos de la sangre a través de
las venas, cuando se ponian una caracola en el oido. Fuera lo que fuese, no duré mas de

veinte segundos. Luego fue sustituido por la sefial de marcar.



Los abonados del mundo soltaron una maldicion, murmuraron: «Una equivocacion», y
colgaron. Algunos trataron de llamar a la central para protestar, pero la linea parecia estar
muy cargada. Unas horas después todos habian olvidado el incidente... salvo aquellos
cuyo trabajo consistia en velar por estas cosas.

En la Oficina de Investigacion de Comunicaciones se estuvo discutiendo el tema toda la
mafiana. A la hora de comer la discusién aun no habia perdido virulencia, cuando los
hambrientos ingenieros entraron en la pequefa cafeteria que habia al otro lado de la
calle.

- Sigo pensando - dijo Willy Smith, el especialista en electrénica del estado soélido - que
ha sido un flujo momentaneo de corriente, ocasionado por la puesta en funcionamiento de
la red de satélites.

- Evidentemente, tiene que ser algo relacionado con los satélites - convino Jules
Reyner, disefador de circuitos -. Pero ¢por qué el retraso? Los satélites entraron en
funcionamiento a las doce de la noche, y las llamadas se produjeron dos horas mas
tarde... como todos, desgraciadamente, sabemos - bostezo violentamente.

- ¢ Qué crees tu, doctor? - preguntdé Bob Andrews, programador de computadoras -.
Has estado muy callado toda la mafiana. Seguro que tienes alguna idea.

El doctor John Williams, jefe de la Divisién de Matematicos, se removio incomodo.

- Si - dijo -. La tengo. Pero no la tomaréis en serio.

- No importa. Aunque sea extravagante como las historias esas de ciencia - ficcion que
sueles escribir bajo seuddénimo, puede que nos sirva de alguna orientacién.

Williams se ruborizd, pero no mucho. Todos conocian sus relatos, y €l no se
avergonzaba de haberlos escrito. Al fin y al cabo habian sido recopilados en forma de
libro (el remanente se vendia a cinco chelines el ejemplar; todavia le quedaban unos
doscientos).

- Muy bien - dijo, trazando rayas sobre el mantel -. Es algo sobre lo que he estado
dando vueltas durante afos. ;Os habéis parado a considerar alguna vez en la analogia
que existe entre una central telefénica automatica y el cerebro humano?

- ¢, Quién no ha pensado en eso? - ri6 - uno de losoyentes -. Esa idea debe datar de los
tiempos de Graham Bell.

- Posiblemente. Yo no digo que sea original. Lo que si digo es que ya es hora de que
empecemos a tomarla en serio - mird de reojo los tubos fluorescentes que colgaban sobre
la mesa; era necesario tenerlos encendidos en este brumoso dia de invierno -. ;Qué le

pasa a esa dichosa luz? Hace cinco minutos que no cesa de parpadear.



- No te preocupes por eso. Probablemente, se ha olvidado Maisie de pagar el recibo.
Oigamos algo mas sobre tu teoria.

- En su mayor parte, no es teoria; es un hecho comprobado. Sabemos que el cerebro
humano es un sistema de conmutadores, las neuronas, conectados entre si de un modo
muy complicado mediante los nervios. Una central teleféonica automatica es también un
sistema de conmutadores, selectores y demas, conectados por medio

de cables.

- De acuerdo - dijo Smith -. Pero esa analogia no te puede llevar muy lejos. ;No hay
cerca de quince billones de neuronas en el cerebro? Su niumero es muy superior al de los
conmutadores automaticos.

La respuesta de Williams fue interrumpida por el estampido de un reactor que
sobrevol6 a baja altura. Tuvo que esperar a que la cafeteria dejara de vibrar para poder
proseguir.

Nunca les habia oido volar a esa altura - grufié Andrews -. Creia que estaba prohibido.

- Y lo esta, pero no te preocupes, el control del aeropuerto de Londres les echara el
guante.

- Lo dudo - dijo Reyner -. Han sido precisamente los del aeropuerto quienes han
situado al Concorde en disposiciéon de tomar tierra. Aunque yo tampoco les habia oido
volar tan bajo. Me alegro de no ir a bordo.

- ¢Vamos o no vamos a terminar esta maldita discusion? - pregunté Smith.

- Tienes razén en eso de los quince billones de neuronas del cerebro humano -
prosiguid Williams con determinacion -. Y ahi esta el quid de la cuestion. Quincebillones
parece un numero muy grande, pero no lo es. Alla por el afio 1960 habia en el mundo un
namero muy superior de conmutadores automaticos. Hoy debe de haber
aproximadamente cinco veces esa cifra.

- Comprendo - dijo Reyner lentamente -. Y desde ayer todos son capaces de establecer
plena interconexion, dado que han entrado en servicio los enlaces via satélite.

- Exactamente.

Durante un momento hubo silencio, interrumpido so6lo por la campana distante de un
coche de bomberos.

- Déjame plantearlo claramente - dijo Smith -. ;Estas sugiriendo que el sistema
telefénico del mundo es ahora un gigantesco cerebro?

- Eso seria expresarlo crudamente... antropomorficamente. Yo prefiero concebirlo en
términos de dimensiones criticas

Williams extendié las manos ante si con los dedos parcialmente cerrados.



- Supongamos que aqui hay dos masas de U-235. Mientras las tengamos separadas
nada sucedera. Pero si las juntamos - unié su accion a las palabras -, obtendremos algo
muy distinto a una masa mas grande de uranio. Tendremos un agujero de media milla de
ancho. Lo mismo ocurre con nuestras redes telefénicas. Hasta hoy han sido
considerablemente independientes y auténomas. Pero ahora, de repente, se han
multiplicado las conexiones, se han combinado las redes, y con ello hemos alcanzado el
punto critico.

- ¢ Y qué significa exactamente la palabra critico en este caso? - pregunté Smith.

A falta de otra mejor... conciencia.

- Extrafia especie de conciencia - dijo Reyner -. ;Qué utilizaria como érganos de los
sentidos?

- Bueno, todas las instalaciones de radio y television del mundo podrian proporcionarle
informacion por medio de sus lineas terrestres. jEso le daria algo en qué pensar! Luego
contaria también con los datos almacenados en todas las computadoras; tendria acceso a
ellas... asi como a las bibliotecas electrénicas, a los sistemas de seguimiento de radar, a
los aparatos de control de los talleres automaticos... jAh, le sobrarian o6rganos
sensoriales! No podemos ni imaginar como seria su representacién del mundo, pero
habria de ser infinitamente mas rica y compleja que la nuestra.

- Concedido todo eso, porque es una idea entretenida - dijo Reyner -. Pero ¢ qué podria
hacer, aparte de pensar? No podria ir a ninguna parte; careceria de miembros.

- ¢ Para qué iba a querer desplazarse? jEstaria ya en todas partes! Y cada una de las
piezas de los equipos de control remoto del planeta podria actuar como miembro.

- Ahora entiendo esa demora - intervino Andrews -. La mente fue concebida a las doce
de la noche, pero no ha nacido hasta la una cincuenta de esta madrugada. El sonido que
nos ha despertado a todos era... el llanto suyo al nacer.

Su intento de parecer chistoso no resultdé del todo convincente, y nadie se rid. Arriba,
las luces continuaban su molesto parpadeo, que parecia empeorar. A continuacién fueron
interrumpidos desde la entrada de la cafeteria, al hacer su ruidosa aparicién, como era
habitual en él, Jim Small, del suministro de energia.

- Mirad esto, muchachos - dijo, haciendo una mueca y ondeando una hoja de papel
delante de sus colegas -. Soy rico. ¢Habéis visto alguna vez un saldo bancario como
éste?

El Dr. Williams cogi6 la notificacion, miré las columnas de numeros y ley6 en voz alta:
«Cr. 999.999.897,87.»



- No tiene nada de extrafio - prosiguio, por encima del regocijo general -. Yo diria que
significa un descubierto de ciento dos libras; la computadora ha cometido un ligero desliz
y ha afiadido once nueves. Esa clase de errores suceden continuamente desde que los
bancos adoptaron el sistema decimal.

- Lo sé, lo sé - dijo Small -, pero no me estropeéis la gracia. Voy a ponerle un marco a
esta notificacion. ;Qué pasaria si presentara un cheque de unos cuantos millones
apoyandome en la fuerza legal de este papel? ;Podria demandar al Banco si me lo
rechazaran?

- Ni se te ocurra - contestd Reyner -. Te apuesto a que los bancos han pensado en eso
desde hace afos, y que se protegen afiadiendo unas palabras en letra pequefia en alguna
parte. Pero a propdsito, ¢,cuando has recibido esa notificacion?

- En el correo de este mediodia. Me lo mandan directamente al despacho para que mi
mujer no tenga posibilidad de verlo.

- Mmmm. Eso significa que ha sido computado esta mafana. Evidentemente, después
de la medianoche...

- ¢,Adonde quieres ir a parar? ;Y a qué vienen esas caras largas?

Nadie le contesté. Habia soltado una nueva liebre, y los sabuesos estaban en plena
persecucion.

- ¢, Conoce alguno de vosotros los sistemas de banca automatizada? - pregunté Smith -.
¢ Y cdmo estan enlazados?

- Como lo esta todo en estos tiempos - dijo Andrews -. Todos van a la misma red; las
computadoras se hallan conectadas entre si en el mundo entero. Te has anotado un
tanto, John. Si hubiera un problema real, ése seria uno de los primeros lugares en que yo
esperaria que apareciese. Ademas del sistema telefénico, naturalmente.

- Nadie ha contestado a la pregunta que he formulado antes de que llegara Jim - se
quejoé Reyner - ;Qué es lo que podria hacer, efectivamente, esta supermente? ;Seria
benévola, hostil, indiferente? ;Se daria cuenta siquiera de que existimos? ;O
consideraria las sefiales electronicas de las que se vale como la unica realidad?

- Veo que estais empezando a creerme - dijo Williams con cierta sonrisa de satisfaccion
-. Solo puedo contestar a tu pregunta con otra pregunta. ;Qué hace un recién nacido?
Empieza a pedir alimento - mir6 hacia las luces parpadeantes -. jDios mio! - dijo
lentamente, como si acabara de ocurrirsele un pensamiento terrible -. S6lo hay un
alimento necesario para ella: la electricidad.

- Esta tonteria esta durando ya demasiado - dijo Smith -. ;Qué demonios pasa con

nuestra comida? Hace ya veinte minutos que la hemos pedido.



Todos le ignoraron.

- Y luego - dijo Reyner, cogiendo el tema por donde Williams lo habia dejado -
empezaria a mirar a su alrededor y a extender sus brazos. De hecho empezaria a jugar
como cualquier crio:

- 'Y los crios lo rompen todo - dijo alguien en voz baja.

- Le sobrarian juguetes, bien lo sabe Dios. Ese Concorde que nos ha sobrevolado hace
un momento, por ejemplo. Las cadenas de produccion automatizada. Las lluces de trafico
de nuestras calles.

- Es gracioso que menciones eso - dijo Small -. Acaba de ocurrir algo en el trafico: ha
estado parado lo menos diez minutos. Ha debido haber un embotellamiento fenomenal.

- Sospecho que ha habido un incendio en alguna parte. He oido el coche de bomberos
hace un instante.

- Yo he oido dos... y algo que parecié como una explosion por la zona industrial.
Espero que no haya sido nada grave.

- ijMaisie! ¢ Por qué no traes unas velas? jAqui no vemos ni torta!

- Ahora que recuerdo, aqui tienen cocina eléctrica. Tendremos que conformarnos con
una comida fria, si acaso.

- Al menos podemos leer el periédico mientras esperamos. Acaba de salir ése que
traes, Jim?

- Si. No he tenido tiempo de echarle una mirada. Hmm. Pues si parece que ha habido
un montdén de extrafios accidentes esta manana: se han tascado las sefiales ferroviarias,
han reventado las tuberias del agua por un fallo en las valvulas de seguridad, ha habido
docenas de quejas por las llamadas equivocadas de anoche...

Volvio la pagina y se quedo subitamente en silencio.

- Qué pasa?

Sin decir palabra, Small extendi6 el peridédico. Sdélo tenia sentido la primera pagina. Las
del interior, columna tras columna, no eran sino una sarta de errores de imprenta con
unos cuantos anuncios diseminados aqui y alla, formando pequenos islotes de cordura en
un océano de incoherencias. Evidentemente, habian sido ordenados en bloques
separados y habian escapado a la confusion en que se hallaba sumido el texto que los
rodeaba.

- Conque a esto nos ha conducido la tipografia a larga distancia y la autodistribucion -
grund Andrews -. Me temo que la prensa londinense ha puesto demasiados huevos en la
cesta electrdnica.

- 'Y nosotros también, me temo - dijo Williams solemnemente -. Y nosotros también.



- Si se me permite intercalar unas palabras para detener a tiempo la histeria poular que
parece infectar esta mesa - dijo Smith con voz alta y firme -, me gustaria puntualizar que
no hay por qué preocuparse... aun cuando la ingeniosa fantasia de John fuera cierta. No
tenemos mas que desconectar los satélites y estaremos nuevamente donde estabamos
ayer.

- Lobotomia prefrontal - murmuré Williams -. Ya habia pensado en eso.

- ¢ Eh? jAh, si! Cortar una tajada de cerebro. Evidentemente, eso zanjaria el problema.
Como es natural, resultaria caro; y tendriamos que volver a enviarnos unos a otros los
telegramas personalmente. Pero sobreviviria la civilizacion.

No muy lejos son6 una explosion corta y seca.

- No me gusta esto - dijo Andrews nervioso -. Oigamos lo que dice la BBC. Acaban de
empezar las noticias de la una.

Cogi6 su cartera y saco una radio de transistores.

-...Inesperado numero de accidentes industriales, asi como el inexplicable lanzamiento
de tres salvas de misiles teledirigidos desde las instalaciones militares de los Estados
Unidos. Varios aeropuertos han tenido que ser suspendidos al trafico a causa del
comportamiento erratico del radar, y los bancos y casas de cambio han cerrado debido a
que los sistemas de informacién se han vuelto muy poco fiables («que me lo digan a mi»,
murmuré Small, mientras los demas le siseaban para que callara). Un momento, por
favor... tenemos noticias de ultima hora... aqui estan. Se nos acaba de informar que se ha
perdido tofo control sobre los satélites de omunicacién recientemente instalados. Ya no
responden a los mandos de la Tierra. Segun el...

La BBC se perdi6 en el aire; la onda se dejé de oir. Andrews cogi6 el botén de sintonia
y dio vueltas al dial. El éter estaba en silencio en toda la banda.

Luego, dijo Reyner con una voz que no estaba lejos de la histeria:

- Esa lobotomia prefrontal era una buena idea, John. Lastima que el Bebé haya
pensado también en ella.

Williams se puso lentamente de pie.

- Volvamos al laboratorio - dijo -. La respuesta debe de estar en alguna parte.

Pero sabia que era muy, muy tarde. Para el homo sapiens, el timbre del teléfono habia

sonado.

REENCUENTRO



Pueblo de la Tierra, no temais. Venimos en son de paz... ;Y por qué no? Nosotros
somos primos vuestros; hemos estado aqui antes.

Nos reconoceréis cuando nos veamos dentro de unas horas. Nos estamos
aproximando al sistema solar casi a la velocidad de este radio - mensaje. Vuestro sol
domina ya el firmamento que tenemos ante nosotros. Es el sol que nuestros antepasados
y los vuestros compartieron hace diez millones de afios. Nosotros somos hombres igual
que vosotros; pero, vosotros habéis olvidado vuestra historia, mientras que nosotros
recordamos la nuestra.

Nosotros colonizamos la Tierra durante el periodo de los grandes reptiles, los cuales se
estaban extinguiendo cuando llegamos, y no los pudimos salvar. Vuestro mundo era
entonces un planeta tropical, y pensamos que seria un hogar perfecto para nuestro
pueblo. Nos equivocamos. Aunque éramos los duefios del espacio, sabiamos muy poco
sobre el clima, la evolucidn, la genética...

Durante millones de veranos - no habia invierno en aquellos tiempos lejanos -, la
colonia vivié una vida floreciente. Aunque tenia que estar aislada, en un universo donde
se tardaba anos en ir de una estrella a otra, mantenia contacto con la civilizacion de
origen. Tres o cuatro veces cada siglo eran visitados por naves estelares que les traian
noticias de la galaxia.

Pero hace dos millones de afios la Tierra comenzé a cambiar. Durante siglos y siglos
habia sido un paraiso tropical; luego descendié la temperatura, y el hielo empezd a bajar
de los polos. Al alterarse el clima, lo hicieron también los colonos. - Ahora comprendemos
que hubo una adaptacion natural al final del largo verano, pero aquellos que habian hecho
de la Tierra su hogar durante tantas generaciones creyeron que habian sido atacados por
una enfermedad extrana y repulsiva. Una enfermedad que no mataba, que no danaba
fisicamente... sino unicamente desfiguraba.

No obstante, algunos fueron inmunes; el cambio les habia perdonado a ellos y a sus
hijos. Y. asi, en unos miles de afos tan soélo, la colonia se escindid en dos grupos
distintos, casi en dos especies distintas, recelosas y celosas la una de la otra.

Con la division vino la envidia, la discordia y, finalmente, el conflicto. Al desintegrarse la
colonia y empeorar gradualmente el clima, aquellos que pudieron abandonaron la Tierra.
Los demas se sumieron en la barbarie.

Podiamos haber seguido en contacto, pero hay muchisimo que hacer en un universo

de cien trillones de estrellas. Hasta hace pocos afios no supimos que hubiera sobrevivido



ninguno de vosotros. Luego, captamos vuestras primeras sefiales de radio, aprendimos
vuestros simples lenguajes y descubrimos que habiais dado el gran salto otra vez desde
el estado salvaje. Venimos a saludaros, familia nuestra tanto tiempo perdida... y a
ayudaros.

Hemos descubierto muchas cosas en los evos transcurridos desde que abandonamos
la Tierra. Si queréis que os devolvamos el eterno verano que reinaba antes de los
periodos glaciares, lo podemos hacer. Sobre todo, tenemos un remedio para la
desagradable, aunque inofensiva, plaga genética que afectdé a tantos miembros de la
colonia.

Quiza esa enfermedad haya seguido su curso... pero si no, tenemos buenas noticias
para vosotros. Pueblo de la Tierra, podéis uniros a la sociedad del universo sin
verglienza, sin embarazo.

Si alguno de vosotros es blanco todavia, le podemos curar.

PLAYBACK

Es increible que haya olvidado tantas cosas tan rapidamente. He utilizado mi cuerpo
durante cuarenta anos; creia conocerlo. Sin embargo, se me vuelve inconsistente como
un suefo.

Brazos, piernas, ¢donde estais? ;Qué haciais por mi cuando erais mios? Envio
sefales tratando de lograr el control de los miembros que recuerdo vagamente. No ocurre
nada. Es como gritar en el vacio.

Gritar. Si, eso es lo que trato de hacer. Puede que ellos me oigan, pero yo no puedo
oirme a mi mismo. El silencio me tiene sumergido, hasta el punto de no poder siquiera
imaginar el sonido. Hay una palabra en mi mente llamada «musica»; ¢ qué significa?

(Cuantas palabras fluyen ante mi, emergiendo de las tinieblas en espera de ser
reconocidas. Y una tras otra van desapareciendo con desencanto.)

Hola. Conque has vuelto. jQué sigilosamente te introduces de puntillas en mi mente!
Sé cuando estas, pero nunca te siento entrar.

Me doy cuenta de que eres, benévola, y estoy agradecido por lo que has hecho. Pero
¢quién eres? Naturalmente, s€ que no eres humana; ninguna ciencia humana podria

haberme salvado cuando fall6 el campo de impulsion. Como ves, me estoy volviendo



curioso. Es buena sefal, ¢no? Ahora que se ha ido el dolor - por fin, por fin -, puedo
empezar a pensar otra vez.

Si, estoy preparado. Lo que quieras saber. Es lo menos que puedo hacer.

Me llamo William Vincent Neuberg. Soy comandante piloto de la Inspeccion Galactica.
Naci en Port Lowell, Marte, el 21 de agosto de 2095. Mi esposa, Janita, y mis hijos estan
en Ganimedes. Sov también escritor; he escrito mucho sobre mis viajes. Beyond Rigel es
un libro famoso...

¢, Que qué sucedio? Probablemente lo sabes tan bien como yo. Acababa de poner mi
nave al maximo de su potencia y volaba a velocidad de fase, cuando sond la alarma. No
me dio tiempo a moverme ni a hacer nada. Recuerdo que las paredes de la cabina
comenzaron a ponerse al rojo... y el calor, el terrible calor. Eso es todo. La detonacion
debié de proyectarme en el espacio. Pero ;coémo puedo haber sobrevivido? ;Coémo
puede haberme alcanzado nadie a tiempo?

Dime, ¢qué es lo que queda de mi cuerpo? ¢;Por qué no siento mis brazos y mis
piernas? No me ocultes la verdad; no tengo miedo. Si puedes llevarme a casa, los
biotécnicos me pueden dar otros miembros. Incluso en este momento, mi brazo derecho
no es el que tenia al nacer.

¢ Por qué no contestas? jEs una pregunta bien simple!

¢ Qué quieres decir con eso de que no sabes como soy? jHas tenido que salvar algo de
mi!

¢ La cabeza?

¢ El cerebro entonces?

iNi siquiera, oh, no...!

Lo siento. 4 He estado mucho tiempo sin sentido?

Deja que pruebe a ver si encontramos por dénde agarrarme. (jTa! jMuy gracioso!) Soy
el piloto de reconocimiento de primera clase Vincent William Freeburg. Naci en Port Lyot,
Marte, el 21 de agosto de 1895. Tengo un... no, dos hijos...

Por favor, repitemelo despacio. En mi adiestramiento me han preparado para afrontar
cualquier tipo de realidad imaginable. Puedo soportar lo que tengas que decirme. Pero
despacio.

Bueno, podia haber sido peor. No he, muerto del todo. Sé quien soy. Incluso creo que
sé lo que soy.

Soy... soy una grabacion, y me hallo en algun fantastico aparato de almacenamiento de

datos. Debes haber captado mi psique, mi alma, cuando la nave se convirtié en plasma.



Aunqgue no consigo imaginar como ha ocurrido, tiene sentido. Al fin y al cabo, un hombre
primitivo no comprenderia jamas cémo grabamos una sinfonia...

Todos mis recuerdos estan atrapados en una cinta o en un cristal, como lo estuvieron
en las células de mi vaporizado cerebro. Y no s6lo mis recuerdos. Yo. Yo MISMO: VINCE
WILLBURG, PILOTO DE SEGUNDA CLASE. Bueno, ¢y qué pasa después?

Por favor, cuéntamelo otra vez. No lo entiendo. jOh! jEs maravilloso! ;Puedes hacer
eso? Existe una palabra para designarlo, un nombre... Los numerosos mares encarnados.
No. No es eso exactamente.

Encarnados, encarnados... ]REENCARNACION!

Si, si. Comprendo. Debo darle el plan basico, el proyecto. Vigila mis pensamientos con
mucha atencién. Quiero empezar por arriba.

Primero, la cabeza. Es ovalada... eso es. La parte superior esta cubierta de pelo. El mio
era cast... esto... azul.

Los ojos. Son muy importantes. jLos has visto en otros animales? Bien, eso nos ahorra
dificultades. ¢ Puedes sefialarmelos? Si, como esos.

Ahora la boca. Qué extrafio, debo habérmela mirado miles de veces mientras me
afeitaba, pero el caso es que...

No tan redonda; mas estrecha.

iOh, no! No; asi no. Va de una parte a otra de la cara, horizontalmente...

Ahora veamos... hay algo entre los ojos y la boca. Tonto de mi. jamas llegaré a cadete
si no recuerdo como se llama...

iPor supuesto: NARIZ! Un poco mas larga, creo. Hay algo mas, algo que se me olvida.
Esa cabeza parece a medio terminar. No soy yo, Billy Vinceburg, el chiquillo mas avisado
de toda la manzana.

Pero ése no es mi nombre; yo no soy un muchacho. Soy comandante piloto, con veinte
afos en el Servicio Espacial, y estoy tratando de reconstruir mi cuerpo. ¢Por qué se
siguen desenfocando mis pensamientos? jAyudame, por favor!

¢ Esa monstruosidad? ;Es eso lo que yo te he dicho que parecia? Bérralo. Debemos
empezar de nuevo. Primero la cabeza. Es perfectamente esférica, y portaba un gorro...

Demasiado dificil. Hay que empezar por otra cosa. jAh!, ya sé.

El fémur se articula con la tibia. La tibia se articula con el fémur. El fémur se articula
con la tibia. La tibia...

Se esta borrando todo. Demasiado tarde; demasiado tarde. Algo anda mal en la cinta.
Gracias por intentarlo. Me llamo... me llamo...

Madre, ¢donde estas?



Mama. jMama!

Mamaaaaaa...

LA LUZ DE LAS TINIEBLAS

No soy uno de esos africanos que se averguenzan de su tierra porque en cincuenta
afos ha progresado menos que Europa en quinientos. Pero si en algo hemos dejado de
avanzar lo de prisa que debiamos, se debe a dictadores como Chaka; y por eso, sélo
debemos reprocharnoslo a nosotros mismos. Si la culpa es nuestra, también sera nuestra
la responsabilidad de remediarlo.

Es mas, yo tenia razones mas poderosas que la mayoria para desear destruir al Gran
Jefe, al Omnipotente, a El-que-Todo-lo-Ve. Era de mi propia tribu, estaba emparentado
conmigo por intermedio de una de las esposas de mi padre, y habia empezado a
perseguir a nuestra familia desde el momento en que subié al poder. Aunque no
intervinimos en politica, dos de mis hermanos desaparecieron, y otro muri6 en un
inexplicable accidente de automavil. Mi propia libertad, de eso cabia muy poca duda, se
debia en gran medida a que era uno de los pocos cientificos del pais que gozaban de
fama internacional.

Como muchos de mis compatriotas intelectuales, tardé en volverme contra Chaka
porque pensé que como les ocurrid a los alemanes en 1930, que también se dejaron
llevar por el camino equivocado - hay veces en que la dictadura es el unico medio de
evitar el caos politico. Quiza el primer signo de nuestro catastréfico error fue cuando
Chaka abolié la constitucion y adoptd el nombre del emperador zulu del siglo XIX, de
quien estaba genuinamente convencido que era su reencarnacion. A partir de ese
momento, su megalomania fue rapidamente en aumento. Como todos los tiranos, no se
fiaba de nadie y se consideraba rodeado de conspiraciones.

Esta conviccién tenia sus fundamentos. EI mundo conoce al menos seis atentados
contra su vida, merced a la publicidad que se les ha dado; pero ademas hay otros que se
han mantenido en secreto. El fracaso de todos ellos hizo que aumentara la confianza de
Chaka en su propio destino, y confirmé la fe fanatica de sus seguidores en su
inmortalidad. Al volverse mas desesperada la oposicidn, las contramedidas del Gran Jefe

se hicieron mas crueles... y mas barbaras. El régimen de Chaka no ha sido el primero, ni



siquiera en Africa, que ha torturado a sus enemigos; pero fue el primero en transmitirlo por
television.

Aun asi, a pesar del horror y la indignacion que esto provocd en el mundo, y la
verglenza que yo senti, no habria hecho nada si el destino no me hubiera colocado el
arma en la mano. No soy hombre 4e accion, y aborrezco la violencia, pero en cuanto me
di cuenta del poder que poseia, mi conciencia no me dio tregua. Tan pronto como los
técnicos de la NASA tuvieron instalado su equipo y entregaron el Sistema Infrarrojo de
Comunicaciones Hughes Mark X comencé a hacer planes.

Parece extraino que mi pais, uno de los mas atrasados del mundo, juegue un papel
capital en la conquista del espacio. Se debe a un puro accidente geografico, que de
ningun modo ha sido del gusto de rusos y americanos. Pero no hay nada que ellos
puedan hacer al respecto; Umbala se halla situada en el ecuador, directamente debajo de
las orbitas de todos los planetas. Y posee un elemento natural unico e inestimable: el
volcan apagado conocido con el nombre de crater Zambue.

Cuando se extinguio el Zambue, hace mas de un millén de afios, la lava se retiré poco
a poco, solidificandose en una serie de terrazas y formando un cuenco de una milla de
didmetro y mil pies de profundidad. Fue necesario el minimo movimiento de tierras, asi
como la menor longitud de cable para convertirlo en el mayor radiotelescopio de la Tierra.
Y debido a que este gigantesco reflector esta fijo examina cualquier porcién concreta del
firmamento tan sélo durante unos minutos cada veinticuatro horas, a medida que la Tierra
gira sobre su eje. Este era el precio que los cientificos estaban dispuestos a pagar por la
posibilidad de recibir las sefiales que las sondas y las naves emitian desde los
mismisimos confines del sistema solar.

Chaka era un problema que no habian previsto. Se habia hecho con el poder cuando la
obra estaba casi terminada, y tuvieron que avenirse con él como pudieron.
Afortunadamente, sentia un respeto supersticioso por la ciencia, y necesitaba todos los
rublos y dolares que pudiera sacarles. La Contribucion Ecuatoriana al Programa Espacial
quedd a salvo de su megalomania; y desde luego, ayudé a reforzarla.

El Gran Plato habia quedado instalado el dia que hice yo mi primera visita a la torre
que se alza en su centro. Era un mastil vertical de mas de mil quinientos pies de altura, el
cual soportaba las antenas que confluian en el foco del inmenso cuenco. Un pequefio
ascensor con capacidad para tres hombres subia lentamente hasta lo mas alto.

Al principio, no habia nada digno de ver, aparte del deslucido brillo de la salsera de
laminas de aluminio, curvada hacia arriba a una media milla en todo mi alrededor. Pero

luego me elevé por encima del borde del crater y pude ver la tierra hasta una distancia



mucho mas lejana de lo que yo habia esperado. La prominencia azulenca y nevada que
emergia de la bruma de poniente era el monte Tampala, el segundo pico mas elevado de
Africa, separado de mi por una infinidad de millas de jungla. A través de esa jungla, en las
grandes curvas intrincadas, culebreaban las cenagosas aguas del rio Nya... la Unica ruta
que millones de compatriotas mios habian conocido. Unos cuantos claros, una linea de
ferrocarril y el resplandor blanco y lejano de la ciudad eran los unicos signos de vida
humana. Una vez mas senti esa opresiva sensacion de desesperanza que siempre me
asalta cuando contemplo Umbala desde el aire y comprendo la insignificancia del hombre
frente a la jungla eternamente dormida.

Tras un clic, la caja del ascensor se detuvo en el cielo, a un cuarto de milla del suelo. Al
salir me encontré en una reducida habitacién pertrechada de cables coaxiales y de
instrumentos. Aun quedaba un trecho por recorrer, pues una estrecha escala subia, a
través del tejado, a una plataforma que tenia poco mas de una yarda cuadrada. No era un
lugar muy apropiado para quien fuese propenso al vértigo; no habia siquiera un
pasamanos que sirviera de proteccion. El cable central del pararrayos daba cierta
seguridad, asi que me estuve agarrado firmemente a él todo el tiempo que permaneci en
esa almadia metalica de forma triangular, tan préxima a las nubes.

La magnificencia del panorama y la euforia de sentir un ligero, aunque omnipresente
peligro, me hicieron olvidar el paso del tiempo. Me sentia como un dios, completamente
alejado de los asuntos terrenos, superior a todos los demas hombres. Y entonces
comprendi, con una certeza matematica, que aqui habia un desafio que Chaka jamas
podria ignorar.

El coronel Mtanga, su jefe de Seguridad, se opondria; pero sus protestas serian
desoidas. Conociendo a Chaka, uno podia predecir con absoluta seguridad que el dia de
la inauguracion oficial estaria aqui, solo, durante un buen rato, dominando su imperio con
la mirada. Su escolta personal permaneceria en el recinto de abajo, una vez registrado
todo por si habian colocado alguna bomba. No podrian hacer nada para salvarle cuando
disparara yo desde tres millas de distancia y a través de la cadena de montafias que se
extiende entre el radiotelescopio y mi observatorio. Me alegraba de que hubiera montanas
por medio; aunque complicaban el problema, me protegerian de toda sospecha. El
coronel Mtanga era un hombre muy inteligente, pero probablemente no podria concebir
que existiera un arma capaz de disparar en angulo. Y él buscaria un fusil, aunque no
encontraria ninguna bala.

Regresé al laboratorio y empecé mis calculos. No habia transcurrido mucho tiempo,

cuando descubri mi primer error. Puesto que habia visto como hacia un agujero la luz



concentrada del rayo laser en un trozo de sélido acero en una milésima de segundo,
supuse que mi Mark X podia matar a un hombre. Pero la cosa no es tan sencilla. En
determinados aspectos, el hombre es un material mas duro que el acero. En su mayor
parte es agua, la cual tiene diez veces la capacidad de calor de cualquier metal. El haz de
luz que perfora una plancha de blindaje o lleva un mensaje hasta Pluton - cosa para la
que habia sido proyectado el Mark X - produciria en el hombre una quemadura dolorosa,
pero completamente superficial. Lo peor que podia hacerle a Chaka, desde una distancia
de tres millas, era un agujero en la multicolor manta tribal que tan pomposamente vestia
para probar que aun se consideraba un hijo del pueblo.

Durante un tiempo casi abandoné el proyecto. Pero no desistiria; instintivamente>
sabia que la respuesta estaba alli, y que solo era cuestion de saber verla. Quiza podia
utilizar mis invisibles balas de calor para cortar uno de los cables que sujetaban la torre,
con el fin de que se derrumbara cuando Chaka estuviera en lo alto. Los calculos indicaban
que esto era factible si el Mark X actuaba ininterrumpidamente durante quince segundos.
Un cable, a diferencia del hombre, no se moveria, asi que no era necesario aventurarlo
todo a un solo impulso de energia. Podia tomarme el tiempo que quisiera.

Pero danar el telescopio habria sido una traicién a la ciencia, y casi me senti aliviado al
comprobar que este proyecto era irrealizable. EI mastil tenia incorporados tantos
elementos de seguridad que habria sido necesario cortar al menos tres cables para
derribarlo. Habia que desechar este plan; se habrian necesitado horas y horas de ajustes,
asi como preparar y apuntar el aparato para cada disparo de precisién.

Tenia que pensar otra cosa; y como los hombres tardan mucho tiempo en ver lo que es
evidente, hasta una semana antes de la inauguracioén oficial del telescopio no supe como
habérmelas con Chaka. El - que - Todo - lo - Ve, el Omnipotente, el Padre del Pueblo.

A la sazoén, mis estudiantes habian coordinado y calibrado el aparato, y estabamos
preparados para las primeras comprobaciones a toda su potencia. Al girar en su elevador
del interior de la cupula del observatorio, el Mark X parecia exactamente un gran
telescopio de doble cafidn reflejo... y, efectivamente, lo era. En uno de ellos, un espejo de
treinta y seis pulgadas centraba el impulso del laser y lo enfocaba en el espacio; el otro
actuaba como receptor de sefales y podia utilizarse también como un visor telescopico
superpotente para apuntar el aparato.

Comprobamos su enfilacion en el blanco celeste mas proximo: la Luna. Ya avanzada la
noche, centré los cables en cruz en medio del palido creciente y disparé un impulso. Dos

segundos y medio mas tarde se produjo un eco tenue. La cosa marchaba.



Habia aun un detalle por arreglar, y tenia que hacerlo yo en absoluto secreto. El
radiotelescopio se hallaba al norte del observatorio, al otro lado de la cordillera que nos
impedia ver directamente. Una milla al Sur habia una montafia aislada. Yo la conocia
bastante bien, porque hacia afios habia ayudado a instalar alli una estacién de rayos
césmicos. Ahora seria utilizada para un fin que jamas habria imaginado en los tiempos en
que mi pais era libre.

Justo debajo de la cima se alzaban las ruinas de un viejo fuerte, abandonado desde
hacia siglos. Necesité hacer pocas exploraciones para encontrar el lugar que necesitaba:
una pequefa cueva, de menos de una yarda de alta, entre dos grandes rocas que habian
caido de las antiguas murallas. A juzgar por las telarafas, hacia generaciones que no
habia entrado alli un ser humano.

Cuando me agazapé en la abertura pude ver todas las instalaciones del Programa
Espacial, que se extendian en varias millas. Al Este se encontraban las antenas de la
vieja Estacion de Seguimiento del Proyecto Apolo, que habia traido a los primeros
hombres de la Luna. Mas alla estaba el campo de aterrizaje, por encima del cual se cernia
un avion de transporte con sus propulsores verticales en funcionamiento. Pero todo lo que
a. mi me interesaba era que estuvieran despejadas las lineas de vision desde este lugar a
la cupula del Mark X, y al extremo del mastil del radiotelescopio, tres millas al Norte.

Tardé entre dias en instalar el espejo plateado, dpticamente perfecto, en su secreto
habitaculo. Los tediosos ajustes micrométricos para dar la exacta orientacién tardaron
tanto que temi que no estuviera listo a tiempo. Pero al fin salié correcto el angulo, con un
error menor que un segundo de arco. Cuando apunté el telescopio del Mark X al punto
secreto de la montafa, pude ver la cordillera que tenia detras de mi. EI campo visual era
pequefio, aunque suficiente; el area del blanco tenia una yarda, y yo podia apuntar sobre
cualquier pulgada de esa zona.

La luz podia recorrer, en cualquiera de los sentidos, la trayectoria que yo habia
preparado. Todo cuanto veia por el telescopio visor estaba automaticamente en la linea
de fuego del transmisor.

Me parecia extrafio, tres dias mas tarde, estar sentado tranquilamente en el
observatorio, con los acumuladores eléctricos zumbando en torno mio, y ver a Chaka
entrar en el campo visual del telescopio. Experimenté un fugaz destello de triunfo, como el
astronomo que ha calculado la dérbita de un nuevo planeta y luego lo descubre en el punto
previsto entre las estrellas. El cruel rostro estaba de perfil cuando lo vi al principio, como si
estuviera a s6lo unos treinta pies, gracias al aumento maximo que yo utilizaba. Aguardé

pacientemente, con serena confianza, porque tenia que llegar el momento que yo sabia:



aquel en el que Chaka pareceria estar mirando hacia mi. Cuando esto sucedid, cogi con
la mano izquierda la imagen de un antiguo dios, que no debe de tener nombre, y accioné
con la otra el conmutador que disparaba el laser, lanzando mi rayo silencioso e invisible
por encima de las montaias.

Si, era muchisimo mejor asi. Chaka merecia la muerte; pero ésta le habria convertido
en un martir y habria fortalecido el dominio de su régimen. Lo que yo le tenia reservado
era peor que la muerte, desataria entre sus defensores un terror supersticioso.

Chaka vivia aun; pero El - que - Todo - lo - Ve no volveria a ver ya nunca mas. En el
espacio de unos microsegundos le habia reducido a una condicion inferior a la del
pordiosero mas humilde de la calle.

Ni siquiera le habia hecho dafio. Porque no se siente dolor cuando la delicada pelicula

de la retina se funde por el calor de un millar de soles.

LA MAS LARGA HISTORIA DE CIENCIA-FICCION JAMAS
CONTADA

Estimado Sr. Jinx:

Me temo que su idea no es, ni mucho menos, original. Los relatos sobre escritores cuya
obra es siempre plagiada aun antes de llegar a terminarla se remontan, como minimo, a
El anticipador, de H. G. Wells. Lo menos una vez por semana suelo recibir un manuscrito
que empieza diciendo:

Estimado Sr. Jinx:

Me temo que su idea no es, ni mucho menos, original. Los relatos sobre escritores cuya
obra es siempre plagiada aun antes de llegar a terminarla se remontan, como minimo, a
El anticipador, de H. G. Wells. Lo menos una vez por semana suelo recibir un manuscrito
que empieza diciendo:

Estimado Sr. Jinx:

Me temo que su idea no es...

iSuerte la préxima vez!

Atentamente,

Morris K. Mobius



Editor, Stupefylng Stories
iSuerte la proxima vez!
Atentamente,

Morris K. Mobius

Editor, Stupefying Stories
iSuerte la proxima vez!
Atentamente,

Morris K. Mobius

Editor, Stupef ying Stories

HERBERT GEORGE MORLEY ROBERT WELLS, ESQ.

Hace un par de afios escribi un cuento con el apropiado titulo de «La mas larga historia
de ciencia-ficcion jamas contaday, la cual fue publicada por Fred Pohl en una péagina de
su revista (y como los editores tienen que justificar su existencia de alguna manera, lo
rebautizaron «A Recursion in Metastories». Lo pueden encontrar ustedes en el numero de
Galaxy correspondiente a octubre de 1966). Casi al principio de esta metahistoria, y a un

namero infinito de palabras del final, aludi a El anticipador, de H. G. Wells.

Aunque lei esta corta fantasia hace unos veinte afios, Y desde entonces no la he vuelto
a leer, dejoé una huella muy vivida en mi espiritu. Se referia a dos escritores uno de los
cuales veia cdmo todos sus mejores relatos los iba publicando el otro... antes de darle
tiempo siquiera a terminarlos. Por ultimo, desesperado, decidié que el unico remedio de
este plagiarismo croénico (literalmente) era el asesinato.

Pero, naturalmente, su rival volvié a ganarle Por la mano, y la historia termina con estas
palabras: «El anticipador, horriblemente asustado, eché a correr por una calle lateral.»

Ahora bien, yo habria jurado sobre una pila de bi. blias que este relato lo habia escrito
H. G. Wells. Sin embargo, unos meses después de la aparicién de mi cuento recibi una
carta de Leslie A. Gritten, de Everett Washington, en la que me decia que él no lo habia
podido localizar. El sefior Gritten ha sido un entusiasta de Wells durante mucho, mucho

tiempo; recuerda con toda claridad la serializacion de «La guerra de los mundosy, de la



Strand Magazine, a finales de la década de 1890. Como diria uno de los personajes
callejeros del maestro: «Gor blimey.»

Negandome a creer que mi sistema ordenador mental me hubiera jugado una mala
pasada, busqué rapidamente los veintidés volumenes de la Atlantic Edition de la
Biblioteca Publica de Colombo. (Por una curiosa coincidencia, el Consejo britanico
acababa de patrocinar una exposicibn conmemorativa del centenario de Wells, y la
entrada de la biblioteca estaba festoneada de fotos que ilustraban sus primeros pasos y
su carrera.) No tardé en comprobar que Gritten tenia razon: no existia tal historia de «El
anticipador» entre sus obras completas. No obstante, en los meses en que fue publicada
Lmlhdc-fic, ningun otro lector puso en duda esta referencia. Lo encuentro deprimente;
¢ dénde estan todos los entusiastas de Wells de estos tiempos?

Ahora bien, mi erudito informante habia resuelto sélo una parte del misterio: «El
anticipador» lo habia escrito un tal Morley Roberts; se publicd por primera vez en 1898 en
The Keeper of the Waters and Other Stories. Probablemente lo vi en una antologia de
Doubleday, Travelers in Time (1947), editada por Philip Van Doren Stem.

Sin embargo, aun quedan varios problemas en pie. El primero de todos es: ¢ por qué
estaba yo tan convencido de que el relato era de Wells? Sé6lo se me ocurre - y es una
explicacion bastante traida por los pelos, aun para mi mentalidad de saltamontes - que la
similitud de vocablos me hizo relacionarlo subconscientemente con «El acelerador».

Me gustaria saber también por qué se me quedd tan grabado. en la memoria este
relato. Quiza, como todos los escritores, sea yo particularmente sensible a los peligros del
plagio. Hasta ahora (toquemos madera) he tenido suerte; pero conservo notas para varios
cuentos que no tengo intencion de escribir hasta que no esté completamente seguro de
que son originales (por ejemplo, el de una pareja que aterriza con su nave espacial en un
mundo nuevo, tras la destruccion de su propio planeta, y cuando comienzan de nuevo las
cosas descubrimos - jsorpresa, sorpresa! - que se llaman Adany Eva... ).

Una consecuencia positiva de mi error fue que empecé a hojear nuevamente los relatos
de Wells; y me quedé sorprendido al descubrir que soélo una porcidn relativamente
pequena podria denominarse ciencia - ficcion, o incluso fantasia. Aunque sabia que a la
ciencia-ficcion correspondia meramente una parte de sus ciento y pico volumenes
publicados, habia olvidado que esto era aplicable también a los relatos cortos. La inmensa
mayoria son dramas y comedias de la época eduardina (The Jilting of Jane), penosos
intentos de humor (My First Aeroplane), retazos semi - autobiograficos (A Slip Under the
Microscope) o de puro sadismo (The Cone). Evidentemente, no soy un critico imparcial,

pero entre estos cuentos, obras tan magistrales como The Star, The Crystal Egg, The



Flowering of the Strange Orchid y, sobre todo, The Country of the Blind, resplandecen
como diamantes en medio de la quincalla.

Pero volviendo a Morley Roberts, no sé absolutamente nada de él, y me pregunto si su
pequefia excursién por el tiempo no estaria inspirada por «La maquina del tiempov,
publicada exactamente un par de anos antes que «El anticipador». Y también me
pregunto cual fue el relato que se escribié - no que se publico - primero.

&Y por qué un escritor tan ingenioso no se ha dado mas a conocer?

Acaba de ocurrirseme una idea verdaderamente horrible. Si hallaran muerto a Morley
Roberts, contemporaneo de H. G. Wells, en un callején oscuro, desde luego, que no me lo

digan.

AMAD ESE UNIVERSO

Sefior presidente, administrador nacional, delegados planetarios: es un honor y una
grave responsabilidad dirigirme a ustedes en este momento de crisis. Sé - y lo comprendo
muy bien - que muchos de ustedes estan sorprendidos y consternados ante algunos
rumores que les han llegado. Pero debo suplicarles que olviden sus naturales prejuicios
en esos momentos en que la existencia del género humano - de la Tierra misma - esta en
peligro.

Hace algun tiempo me topé con una vieja frase secular: «Pensar lo impensable.» Eso
es justamente lo que tenemos que hacer nosotros ahora. Debemos afrontar los hechos
sin titubear; no debemos permitir que nuestras emociones socaven nuestra logica. En
efecto, debemos hacer exactamente lo opuesto: jDebemos hacer lo posible porque la
I6gica prevalezca sobre nuestras emociones!

La situacién es desesperada, pero no sin esperanza, gracias a los asombrosos
descubrimientos que han realizado mis colegas de la Antigean Station. Pues los informes
son efectivamente ciertos: podemos establecer contacto con las supercivilizaciones del
Corazon Galactico. Al menos podemos darles a conocer nuestra existencia... y si lo
logramos, nos sera posible pedirles auxilio.

No hay nada, absolutamente nada, que podamos hacer con nuestros propios esfuerzos
en el breve tiempo de que disponemos. Hace solo diez afios que la investigacion de los

planetas trans-plutonianos nos reveld la presencia del Astro Negro. Dentro de noventa



afnos tan solo cruzara su perihelio y girara en torno al Sol para precipitarse nuevamente
en las profundidades del espacio... dejando tras de si un sistema solar destrozado. Todos
nuestros recursos, todo nuestro cacareado dominio de las fuerzas de la naturaleza, son
incapaces de alterar su orbita siquiera una fraccion de pulgada.

Pero desde que se descubrié la primera de las llamadas «estrellas - faros» a finales del
siglo XX, sabemos que hay civilizaciones que disponen de fuentes de energia
incomparablemente superiores a las nuestras. Algunos de los presentes recordaran sin
duda la incredulidad de los astronomos - y mas tarde de todo el género humano - cuando
se descubrieron las primeras muestras de ingenieria cosmica en las Nubes Magallanicas.
En ellas se encontraron estructuras estelares que obedecian a leyes no naturales; aun
hoy ignoramos cual es su finalidad... pero sabemos cuales son sus tremendas
implicaciones. Compartimos el universo con criaturas capaces de manipular las
mismisimas estrellas. Si deciden ayudarnos, para ellos sera un juego de nifios desviar un
cuerpo como el Astro Negro, cuya masa equivale tan sélo a unos centenares de veces la
de la Tierra... ¢ He dicho un juego de nifios? Si, quiza se trate de eso, jliteralmente!

Todos ustedes recordaran, estoy seguro, el gran debate que siguié al descubrimiento
de las super - civilizaciones. Debiamos tratar de ponernos en comunicacion con ellas, o
debiamos hacer lo posible por permanecer en el anonimato? Naturalmente, existia la
posibilidad de que ellos estuvieran al tanto de todo lo referente a nosotros, o que se
sintieran molestos de nuestra presuncién, o que reaccionaran de mil maneras
desagradables. Aunque las ventajas de tales contactos podian ser enormes, los riesgos
eran aterradores. Pero ahora no tenemos nada que perder, y si todo que ganar...

Y hasta ahora habia otro factor que reducia el asunto a una cuestion de interés
puramente filosofico. Aunque - a costa de enormes esfuerzos econdémicos - podiamos
construir transmisores de radio capaces de enviar sefiales a esos seres, la super-
civilizacion mas proxima a nosotros esta a siete mil afios - luz. Aun cuando se molestaran
en contestar, transcurririan catorce mil afios antes de que la respuesta llegase a nosotros.
En estas circunstancias parecia que esos seres superiores no podrian representar para
nosotros ni una ayuda ni una amenaza.

Pero ahora todo ha cambiado. Podemos enviar sefiales a las estrellas a una velocidad
que aun no se puede medir y que puede ser infinita. Y sabemos que ellos estan utilizando
esta técnica, ya que hemos detectado sus impulsos, aunque aun no hemos empezado a
descifrarlos.

No se trata de impulsos electromagnéticos, por supuesto. No sabemos qué son; ni

siquiera tenemos un nombre para designarlos. O mas bien tenemos demasiados...



Si, caballeros; hay algo, en definitiva, en esos cuentos de viejas sobre la telepatia,
percepcién extrasensorial, 0 como quieran ustedes llamarlo. Pero no es de extranar que el
estudio de tales fendmenos no haya hecho jamas progreso alguno aqui en la Tierra,
donde hay un continuo rumor de fondo de billones de mentes que ahoga todas las
sefales. Aun el progreso deplorablemente limitado realizado antes de la era espacial
parece un milagro... como podria ser el descubrimiento de las leyes de la musica en una
fabrica de calderas. Mientras no nos alejaramos del tumulto mental de nuestro planeta no
habia esperanza de poder establecer una verdadera ciencia de la parapsicologia.

Y aun asi, tuvimos que trasladarnos al otro lado de la érbita de la Tierra, donde el ruido
no solo quedaba disminuido por los ciento ochenta millones de millas de distancia, sino
que el punto quedaba protegido por la inimaginable magnitud del propio Sol. Sélo alli, en
nuestro planetoide artificial Antigeos, pudimos detectar y medir las débiles radiaciones
mentales y descubrir sus leyes de propagacion.

En muchos aspectos, esas leyes son todavia un misterio. Sin embargo, hemos
comprobado los hechos fundamentales. Como sospechaban los pocos que creian en
éstos fendmenos, se disparan mediante estados emocionales, no mediante un acto de
voluntad o por un pensamiento consciente y deliberado. No es de sorprender, por tanto,
que muchas noticias de sucesos paranormales se asociaran a situaciones de muerte o de
desgracia. El miedo es un poderoso generador; en algunas ocasiones puede manifestarse
por encima del ruido que lo envuelve.

Una vez comprobado este hecho comenzamos a hacer progresos. Provocamos
estados emocionales, primeramente en individuos aislados; luego, en grupos. Pudimos
medir cuanto se atenuaban estas sefales con la distancia. Ahora bien, tenemos una
teoria cuantitativa, digna de toda confianza, que hemos comprobado hasta la distancia de
Saturno. Creemos que nuestros calculos pueden ser prolongados hasta las estrellas. Si
esta teoria es correcta podemos emitir un... un grito que se oira instantaneamente en toda
la galaxia. jE indudablemente habra alguien que respondera!

Ahora bien, sélo hay una manera de poder emitir una sefal de la intensidad requerida.
Ya he dicho que el miedo es un poderoso generador... pero no lo es suficientemente. Aun
cuando pudiéramos someter a toda la humanidad a un instante simultaneo de terror, el
impulso no podria ser detectado mas que a dos mil afios - luz. Necesitamos lo menos
cuatro veces ese radio de alcance. Y lo podemos lograr... utilizando la unica emocién que
es mas fuerte que el miedo.

Sin embargo; también necesitamos la cooperacion - de un billon de individuos, al

menos, en un momento que debera estar sincronizado al segundo. Mis colegas han



resuelto todos los problemas puramente técnicos, que en realidad son insignificantes.
Los sencillos aparatos de electroestimulacién que se necesitan han sido utilizados en
investigaciones médicas desde principios del siglo xx, y el impulso sincrénico puede
emitirse a través de las redes de comunicacion planetaria. Todas las unidades necesarias
pueden quedar instaladas en un mes, y el aprendizaje de su utilizacién requiere sélo unos
minutos. Es la preparacion psicolégica para, digamos el dia 0, lo que requerira mas
tiempo.

Y ése, sefores, es el problema de ustedes; naturalmente, los cientificos les
prestaremos toda la ayuda posible. Comprendemos que habra protestas, voces airadas
de gentes que se consideraran ofendidas, negativas a cooperar. Pero cuando uno
considera la cuestion con légica, ¢ es tan injuriosa la idea? Muchos de nosotros pensamos
que, al contrario, resulta muy apropiada... incluso de una justicia poética.

La humanidad se enfrenta actualmente a una emergencia final. En tal momento de
crisis, ¢no es justo que apelemos al instinto que, en el pasado, ha garantizado siempre la
supervivencia? Un poeta de una época remota e igualmente azarosa lo expres6 mucho
mejor de lo que yo podria hacerlo jamas:

DEBEMOS AMARNOS LOS UNOS A LOS OTROS, O MORIR.

CRUZADA

Era un mundo que jamas habia conocido ningun sol. Durante mas de un billén de afios
habia girado vacilante entre dos galaxias, apresado en las dos fuerzas gravitatorias en
conflicto. En alguna época futura se decantaria este equilibrio en un sentido o en otro; y
empezaria a caer durante siglos - luz hacia un calor extrafio a cualquier experiencia suya.

Ahora estaba frio hasta extremos inimaginables; la noche intergalactica lo habia
despojado de todo calor que hubiera poseido alguna vez. Sin embargo, tenia mares...
mares del unico elemento que puede existir en forma liquida a una fraccion de grado por
encima del cero absoluto. En los poco profundos océanos de helio que banaban este
extrafio mundo, las corrientes eléctricas podian fluir eternamente con una fuerza jamas
menguante. Aqui, la super - conductividad era el orden normal de las cosas; los procesos

de conexioén podian sucederse un billon de veces por segundo durante millones de afos,



con un despreciable consumo de energia. Era el paraiso para una computadora. Ningun
mundo podia haber sido mas hostil para la vida, ni mas hospitalario para la inteligencia.

Y la inteligencia estaba aqui, alojada en una incrustacion que se desplegaba por todo el
planeta en forma de cristales y de hilillos metalicos de tamafio microscépico. La débil luz
de las dos galaxias en pugna - aumentada brevemente cada pocos siglos por el parpadeo
de alguna supernova - bafaba el estatico paisaje de cinceladas formas geomeétricas.
Nada se movia, ya que no habia necesidad de movimiento en un mundo donde los
pensamientos corrian de un hemisferio a otro a la velocidad de la luz. Donde sélo la
informacion era importante, el desplazar la materia corpérea representaba un derroche de
preciosa energia.

No obstante, cuando se hacia necesario, también eso se podia realizar. Durante
millones de afos la inteligencia que se cobijaba en este mundo solitario habia llegado a
tomar conciencia de cierta ausencia de datos esenciales. En un futuro que, aunque
todavia remoto, podia ya vislumbrar, una de aquellas parpadeantes galaxias lo atraparia.
Y lo que encontraria cuando se sumergiera en esos enjambres de soles estaba mas alla
de todo su poder de computacion.

Asi que puso en funcionamiento su voluntad y miles de hilillos de cristal asumieron
nueva forma. Fluyeron los atomos metalicos por la faz del planeta. En las profundidades
de los mares de helio comenzaron a germinar y crecer dos subcerebros idénticos...

Una vez tomada su decision, la mente del planeta empezé a trabajar rapidamente; en
unos miles de afos la tarea estuvo terminada. Sin un sonido, sin apenas una ondulacion
en la superficie del mar inmavil, las entidades recientemente creadas emergieron del lugar
donde fueron engendradas y salieron proyectadas hacia las distantes estrellas. Partieron
en direcciones casi opuestas, y durante mas de un millén de afos la inteligencia materna
no tuvo noticia de sus criaturas. No esperaba tenerlas; hasta tanto no llegaran a sus
objetivos, no tenian nada que informar.

Luego, casi simultaneamente, llegd la noticia de que ambas misiones habian
fracasado. Al aproximarse a los inmensos fuegos galacticos y experimentar el calor
concentrado de un trillén de soles, los dos exploradores perecieron. Se recalentaron sus
circuitos vitales, perdieron la super-conductividad esencial para su funcionamiento, y dos
cascos metalicos, desprovistos de inteligencia, siguieron desplazandose hacia las cada
vez mas voluminosas estrellas.

Pero antes de sobrevenirles el desastre final habian transmitido sus dificultades; y sin
sorpresa ni desencanto el mundo materno prepard su segundo intento.

Y un millébn de afios mas tarde, un tercero... y un cuarto... y un quinto...



Esta infatigable paciencia merecia el éxito; y por fin lo consiguié en forma de dos largas
sucesiones de impulsos, intrincadamente modulados, que, siglo tras siglo, fueron
emitiéndose desde los cuadrantes opuestos del firmamento. Se almacenaron en circuitos
idénticos a los de los exploradores perdidos... de manera que, para todos los fines
practicos, era como si los batidores hubieran regresado con sus cargas de datos. El
hecho de que sus cascarones metalicos hubiesen desaparecido entre las estrellas carecia
en absoluto de importancia; el problema de la identidad personal no se le habia planteado
jamas a la mente planetaria ni a su progenie.

Primero llegd la sorprendente noticia de que un universo estaba vacio. La sonda
visitante habia estado a la escucha en todas las frecuencias posibles, dispuesta a captar
todas las radiaciones imaginables; no consiguid detectar nada, salvo un ruido estelar
carente de vida. Habia explorado un millar de mundos sin encontrar vestigio alguno de
inteligencia. Ciertamente, las pruebas no eran concluyentes, ya que no estaba capacitado
para aproximarse suficientemente a una estrella como para efectuar un detallado examen
de sus planetas. Lo estuvo intentando hasta que perdié su aislamiento, se elevd su
temperatura hasta el punto de congelacion del nitrégeno y perecio de calor.

Estaba aun la mente materna considerando el enigma de una galaxia desierta cuando
llegd la informacion de su segundo explorador. Entonces todos los demas problemas
pasaron a un segundo plano; pues este universo rebosaba de inteligencias, el eco de
cuyos pensamientos se transmitia de astro en astro en miriadas de claves electrénicas.
La sonda habia tardado unos siglos solamente en analizarlas y descifrarlas todas.

No tardé en comprender que se hallaba ante un tipo de inteligencias verdaderamente
muy extrafo. Pues algunas de ellas existian en mundos tan inconcebiblemente calientes,
jque hasta el agua estaba presente en estado liquido! Durante un milenio, no obstante, no
comprendid qué clase de inteligencia tenia ante si.

Sobrevivié muy poco tiempo al shock. Haciendo acopio de sus ultimas fuerzas, lanzé al
abismo su informe final; luego, el creciente calor lo consumid. también.

Ahora, un milldbn de afios mas tarde, el interrogante de la mente gemela que
permanecia en el planeta, tras recoger sus datos y experiencias, se puso en camino...

- ¢ Has detectado inteligencia?

- Si. Seiscientos treinta y siete casos seguros; treinta y dos probables. Adjunto datos.

[Aproximadamente, tres cuatrillones de fragmentos de informacion. Intervalo de unos
cuantos afios para combinarlos en varios miles de formas distintas. Sorpresa y confusién.]

- Los datos no deben ser validos. Todas estas fuentes - de inteligencia estan en

correlacion con elevadas temperaturas.



- Eso es correcto. Pero los hechos son indiscutibles; deben ser aceptados.

[Quinientos afos de pensamiento y experimentacion. Al final de este periodo, prueba
definitiva de que maquinas simples, pero de funcionamiento lento, podrian.

operar en la temperatura de ebullicion del agua. Grandes zonas del planeta dafiadas en
el curso de la demostracion.]

- Los hechos son, efectivamente, tal como has informado. ¢Por qué no intentas
comunicaciéon?

[No hay respuesta. Pregunta repetida.]

- Porque parece que existe una segunda y mas seria anomalia.

- Da los datos.

[Varios miles de billones de bits de informacion, seleccionados entre seiscientas
civilizaciones: voz, video y transmisiones nerviosas; sefiales de navegacion y control;
telemetria; normas de comprobacion; interferencias eléctricas; equipos médicos, etc., etc.]

A continuacion, siguidé un periodo de cinco siglos de analisis. Y a dicho analisis siguio la
mas absoluta consternacion.

Tras una larga pausa se reexaminaron los datos seleccionados. Estudié y combino
miles de imagenes visuales de todas las maneras posibles. Prestd especial atencion a los
programas docentes de televisién de diversas civilizaciones planetarias, especialmente a
los relacionados con la biologia elemental, la quimica y la cibernética. Finalmente:

- La informacién es coherente en si misma, pero debe ser incorrecta. Si no, nos vemos
obligados a admitir conclusiones absurdas: 1. Aunque existen inteligencias de nuestro
tipo, parece que son una minoria. 2. La mayor parte de los seres inteligentes son objetos
parcialmente liquidos de muy corta duracion. Ni siquiera son rigidos, y estan construidos
muy deficientemente a partir del carbono, hidrégeno, oxigeno, fésforo y otros atomos. 3.
Aunque funcionan a temperaturas increiblemente elevadas, todos sus procesos de
informaciéon son extremadamente lentos. 4. Sus métodos de respuesta son tan
complicados, inverosimiles y variados que no hemos podido obtener en ningun caso una
imagen clara de ellos. Y lo peor de todo: 5. jEllos pretenden haber creado nuestro tipo de
inteligencia, que evidentemente es muy superior!

[Minuciosa. reconsideracion de todos estos datos. Proceso independiente de dichos
datos en subsecciones aisladas de la mente global. Comprobacién de resultados. Mil
afios mas tarde: ]

- Conclusibn mas probable: aunque casi toda la informacién que nos llega es
indudablemente valida, la existencia de inteligencias superiores no-mecanicas es una

fantasia. (Definicion: una aparente reestructuracion coherente de los hechos que no tiene



correspondencia alguna con el universo real.) Esta fantasia o artefacto mental es una
construccion creada por nuestra sonda durante su mision. ¢ Por qué? ;Se debe a algun
dafio producido por el exceso de temperatura? ¢ Disgregacion de la inteligencia debido al
largo periodo de aislamiento y de ausencia de control de realimentacion?

¢ Por qué esta forma particular? ;Prolongadas reflexiones sobre el problema de sus
origenes? Puede que sea esto lo que conduzca a semejante tipo de ilusiones; hay
sistemas modelos que han producido resultados casi idénticos en pruebas simuladas. La
falsa logica que ello implica es: «Nosotros existimos; por tanto, algo - llamémoslo X - nos
ha creado.» Una vez extraida esta conclusion pueden elaborarse un numero infinito de
fantasias diversas sobre los atributos del hipotético X.

Pero el proceso entero es evidentemente una falacia; pues por la misma légica algo
debe haber creado a X... y asi sucesivamente. Inmediatamente, nos vemos involucrados
en una regresion infinita, que carece de todo sentido en el universo real.

Segunda y mas verosimil conclusion: las inteligencias superiores no-mecanicas existen
efectivamente. Sufren la ilusion de que son ellas quienes han creado a las entidades de
nuestro tipo. En algunos casos han impuesto su dominio sobre ellas.

Aunque esta hipotesis es muy improbable, debe ser investigada. Si se descubre que es
cierto, se debe emprender una accién para remediarlo. Habra que hacer lo siguiente...

Este mondlogo final tuvo lugar hace un millon de afos. En él esta la explicacion de por
qué, durante este ultimo medio siglo, casi la cuarta parte de las estrellas novas mas
brillantes han aparecido en una minuscula region del firmamento: en la constelacion del
Aguila.

La cruzada llegara a las proximidades de la Tierra hacia el afio 2050.

EL CIELO CRUEL

Hacia la medianoche, la cumbre del Everest, piramide de nieve palida y fantasmal bajo
la luz de una Luna recién salida, se hallaba a sélo un centenar de yardas. El cielo estaba
despejado, y el viento que habia soplado durante dias y dias se habia encalmado casi
hasta cero. Debia de ser poco frecuente, en efecto, que el punto mas elevado de la Tierra

estuviese tan sereno y tranquilo; habian elegido bien el tiempo.



Quizd demasiado bien, pensé George Harper; habia resultado casi
decepcionantemente facil. Su Unico problema real habia sido salir del hotel
inadvertidamente. La administracion se oponia a las excursiones nocturnas a la montana
no autorizadas: podia haber accidentes, lo que resultaba perjudicial para el negocio.

Pero el Dr. Elwin estaba decidido a realizarla de esta manera, y tenia sus buenas
razones, aunque nunca las habia discutido con ellos. La presencia de uno de los
cientificos mas afamados - y ciertamente el cojo mas universalmente famoso - en el hotel
Everest, durante el apogeo de la estacidon turistica, habia suscitado ya una enorme
sorpresa. Harper habia acallado algo la curiosidad dando a entender que estaban
trabajando en mediciones de la gravedad, lo cual, al menos, era una parte de la verdad. Si
bien, de momento, se trataba de una parte insignificantemente pequena.

Quienquiera que viese ahora a Jules Elwin avanzar decidido hacia una cota de
veintinueve mil pies, con cincuenta libras de equipaje sobre sus hombros, no habria
sospechado jamas que sus piernas eran casi inutiles. Habia nacido en 1961 y habia sido
victima de la talidomida, catastrofe que dejé a mas de diez mil nifios parcialmente
deformados repartidos por toda la faz de la tierra. Elwin era uno de los que habian tenido
suerte. Sus brazos eran completamente normales, y los habia fortalecido mediante el
ejercicio, hasta que fueron considerablemente mas poderosos que los de la mayoria de
los hombres. Sus piernas, sin embargo, eran meros pedazos de carne con hueso. Con la
ayuda de articulaciones ortopédicas podia permanecer de pie y dar unos cuantos pasos
inseguros, aunque jamas habia podido andar de verdad.

Ahora, sin embargo, se hallaba a doscientos pasos de la cumbre del Everest...

Todo habia empezado por un cartel de propaganda de viajes, hacia mas de tres anos.
Como nuevo programador de computadoras de la Division de Fisica Aplicada, George
Harper conocia al Dr. Elwin sélo de vista y por su renombre. Aun para quienes trabajaban
bajo sus 6rdenes, el brillante director de Investigaciones del Astrotech era una persona
ligeramente remota, apartada del comun de los hombres corporal y mentalmente. Ni le
amaban ni le odiaban, y aunque le admiraban y compadecian, ciertamente no le
envidiaban.

Harper, que acabd la carrera hacia tan sélo unos meses, dudaba que el doctor
conociese siquiera su existencia, salvo como un nombre en la lista del personal. Habia
otros diez programadores en la divisién, todos mayores que él, y muy pocos habian
intercambiado mas de una docena de palabras con su director de investigacién. Cuando

fue elegido Harper por votacién como recadero para llevar uno de los archivos al



despacho del Dr. Elwin, esperaba no tardar en entrar y salir mas de lo que requerian las
normas de educacion.

Eso fue casi lo que sucedié. Pero justamente cuando iba a salir, se quedd parado ante
el grandioso panorama de los picos del Himalaya que cubria media pared. Estaba situado
de forma que el Dr. Elwin pudiera verlo cada vez que levantaba la vista de su mesa, y
mostraba un paisaje que Harper conocia desde luego muy bien, puesto que también él,
turista sobrecogido y sin aliento encaramado sobre la hollada nieve que corona el Everest,
lo habia fotografiado.

Se veia la blanca cadena montafiosa de Kanchenjunga elevandose por encima de las
nubes a un centenar de millas de distancia. Casi alineados con ella, pero mucho mas
cercanos, estaban los picos gemelos de Makalu; y mas cerca aun, dominando el primer
plano, se elevaba la inmensa mole del Lhotse, vecino y rival del Everest. Mas hacia el
Oeste, fluyendo hacia un valle de inmensidad tal que el ojo era incapaz de apreciar sus
dimensiones, se veia la marana de rios de hielo de los glaciares Khumbu y Rongbuk.
Desde esta altura sus heladas arrugas no parecian mas grandes que los surcos de un
campo de cultivo; pero esas hendiduras y cicatrices de hielo duro como el hierro tenian
centenares de pies de profundidad.

Estaba Harper absorto aun, contemplando el espectacular panorama y reviviendo
viejos recuerdos, cuando oy0 la voz del Dr. Elwin detras de él.

- Parece que le interesa. ¢ Ha estado alguna vez alli?

- Si, doctor. Me llevé mi familia cuando terminé el bachillerato. Estuvimos una semana
en el hotel, y pensamos que nos tocaria regresar a casa antes de que el tiempo calmara.
Pero el ultimo dia dejo de soplar el viento y pudimos hacer la ascension a la cima unos
veinte. Estuvimos alli una hora, tomandonos fotografias unos a otros.

El Dr. Elwin parecio6 digerir esta informacién durante un buen rato. Luego, con una voz
que habia perdido su anterior lejania, y que ahora tenia un claro matiz de excitacién, dijo:

- Siéntese, senor... esto... Harper. Me gustaria que me contara algo mas.

Mientras se aproximaba a la silla que habia enfrente de la enorme y ordenada mesa del
director, George Harper se sintié6 desconcertado. Lo que habia hecho no era ninguna
rareza; cada afio acudian miles de personas al hotel Everest, y la cuarta parte coronaba la
montana. El afio anterior, por ejemplo, se habia hecho muchisima propaganda con motivo
de la presentacion del turista numero diez mil sobre el techo del mundo. Algunos
comentaron con cinismo la coincidencia de que el numero diez mil hubiera recaido

precisamente sobre una estrella de televisidon de cierto renombre.



No habia nada que Harper pudiera contarle al doctor Elwin que éste no pudiera
encontrar con toda facilidad en una docena de fuentes diversas, como los folletos
turisticos, por ejemplo. Sin embargo, ningun cientifico joven y ambicioso podia dejar
escapar esta oportunidad de impresionar a un hombre que tanto podia hacer para
ayudarle en su carrera. Harper no era un frio calculador, ni le gustaban los politiqueos de
despacho; pero se daba cuenta cuando tenia delante una oportunidad.

- Bueno, doctor - empezo6 hablando lentamente al principio, mientras trataba de poner
en orden sus pensamientos y recuerdos -, el avion le lleva a un pueblecito llamado
Namchi, a unas veinte millas de la montafia. Luego el autobus le conduce por una
carretera impresionante hasta el hotel, desde donde se domina el Glaciar Khumbu. Esta a
una altura de dieciocho mil pies, y tiene habitaciones con presion acondicionada para
quienes padecen dificultades respiratorias. Naturalmente, hay un equipo médico de
servicio y la administracién no acepta huéspedes que no sean fisicamente aptos. Tienes
que permanecer en el hotel al menos dos dias, bajo un régimen de comidas especial,
antes de que te dejen subir mas arriba. Desde el hotel puedes ver realmente la cima
porque esta junto a la montaia, y ésta parece asomar por encima de ti. Pero la vista es
fantastica. Puedes ver el Lhotse y media docena de picos mas. Es sobrecogedor... sobre
todo por la noche. El viento aulla normalmente alla arriba, y se oyen ruidos inquietantes al
moverse el hielo. Es facil imaginar que hay monstruos que andan merodeando por las
montafas... No hay mucho que hacer en el hotel, salvo descansar y contemplar el paisaje,
y esperar a que los doctores te den luz verde. En los viejos tiempos, uno solia tardar
semanas en aclimatarse al aire enrarecido; actualmente pueden hacer que tu sangre
alcance el nivel adecuado en cuarenta y ocho horas. Aun asi, la mitad de los visitantes -
mayormente los viejos - deciden que estda demasiado alto para ellos. Lo que viene
después depende de la experiencia que tengas y de lo que estés dispuesto a pagar.
Algunos escaladores expertos alquilan a sus propios guias y hacen la ascension hasta la
cima utilizando el equipo normal de montafia. Hoy en dia eso no resulta dificil, y hay
albergues en diversos puntos estratégicos. La mayoria de estos grupos hacen la
ascension. Pero el tiempo es siempre un enigma, y todos los afios mueren unos cuantos.
El turista medio elige la ruta mas facil. No le esta permitido a ningun tipo de aeronave
tomar tierra sobre el mismo Everest, salvo en caso de emergencia; pero hay un refugio
cerca de la cresta del Nuptse, con un servicio de helicopteros que llega hasta alli desde el
hotel. Del refugio a la cima hay tres millas, via Collado Sur: una ascension facil para
cualquiera que tenga condiciones y un poco de experiencia en montafismo. Algunas

personas suben sin oxigeno, aunque no es prudente. Yo subi con la mascara puesta



hasta que llegué a la cumbre; luego me la quité y vi que podia respirar sin mucho
esfuerzo.

- ¢ Utilizo filtros o botellas de gas?

- Bueno, yo utilicé filtros moleculares... son bastante seguros hoy en dia, y aumentan la
concentracion de oxigeno en mas de un ciento por ciento. Son los que han simplificado
considerablemente las ascensiones a grandes altitudes. Nadie lleva gas comprimido ya.

- ¢, Cuanto tardo en efectuar la ascension?

- Un dia entero. Salimos poco antes del amanecer y volvimos ya de noche. Esto habria
dejado asombrados a las gentes de antafio. Pero, naturalmente, nosotros salimos frescos
y caminamos de prisa. No existen problemas serios en el trayecto desde el refugio, y han
excavado peldafios en todos los lugares dificiles. Como le digo, resulta facil para
cualquiera que reuna las condiciones normales.

En el instante en que acabd de decir estas palabras, Harper desed haberse mordido la
lengua. Era increible que pudiera haber olvidado con quién estaba hablando, pero el
encanto y la emocion del ascenso a la cumbre del mundo le habia vuelto a la memoria tan
vividamente que por un momento se sinti6 una vez mas en las alturas de aquel pico
solitario azotado por el viento. Un lugar de la Tierra sobre el que el Dr. Elwin jamas podria
poner el pie...

Pero el cientifico no parecié haberlo notado... o estaba tan acostumbrado a estas
inconscientes faltas de tacto que ya no le molestaban. Por qué, se pregunté Harper,
estara tan interesado en el Everest? Probablemente porque es inaccesible; representaba
todo aquello que le estaba negado por el accidente de su nacimiento.

Sin embargo, ahora, solo tres afios mas tarde, George Harper se detuvo a un centenar
de pies de la cima y tir6 de la cuerda de nylon, al alcanzarle el doctor. Aunque no habian
hablado al respecto, sabia que el cientifico deseaba ser el primero en llegar arriba.
Merecia ese honor, y el mas joven no haria nada por arrebatarselo.

- ¢Va todo bien? - pregunté cuando el Dr. Elwin lleg6 adonde estaba él. La pregunta
era completamente superflua. Pero Harper sintié6 una perentoria necesidad de disputar la
inmensa soledad que les rodeaba. Podian haber sido los dos unicos hombres del mundo:
en ningun punto de toda esta salvaje blancura de picos se veia vestigio alguno que
atestiguara la existencia del género humano.

Elwin no respondid, pero hizo un vago gesto afirmativo al pasarle, con sus brillantes
ojos puestos en la cumbre. Caminaba con un extrafio paso de piernas rigidas, y sus pies

dejaban en la nieve una huella extraordinariamente pequefia. Y mientras caminaba, se oia



un débil, aunque inequivoco gemido procedente de la voluminosa mochila que portaba
sobre sus hombros.

Ese fardo, en efecto, era quien le llevaba a él... 0 a tres cuartas partes de su persona.
Mientras avanzaba los pocos pies que quedaban hasta su en otros tiempos inalcanzable
meta, el Dr. Elwin y todo su equipaje pesaban cincuenta libras tan sélo. Y si eso resultaba
todavia demasiado, no tenia mas que hacer girar un botén y no pesaria nada en absoluto.

Aqui, en medio de este Himalaya bafiado por la Luna, se hallaba el mas grande secreto
del siglo XXI. En todo el mundo habia sdlo cinco levitadores experimentales

Elwin, y dos de ellos estaban aqui, en el Everest.

Aun cuando los conocia desde hacia dos afos y habia estudiado por encima su teoria
fundamental, a Harper le parecia que los «levis» - como se les bautizé en seguida en el
laboratorio - eran cosa de magia. Sus acumuladores contenian la suficiente energia
eléctrica para elevar un peso de doscientas cincuenta libras en un recorrido vertical de
diez millas, lo que aportaba un amplio factor de seguridad para esta mision. El ciclo
ascenso - descenso podia repetirse casi indefinidamente, dado que los equipos
reaccionaban ante el campo gravitatorio de la Tierra. En el ascenso, la bateria se
descargaba; en el descenso, se volvia a cargar. Puesto que ningun procedimiento
mecanico es completamente perfecto, habia una ligera pérdida de energia en cada ciclo,
pero se podia repetir al menos un centenar de veces antes de que las unidades de carga
se agotaran.

Escalar la montafa con la mayor parte de sus respectivos pesos neutralizados resulto
una experiencia gozosa. La fuerza del equipo que tiraba de ellos verticalmente les hada
experimentar la sensacién de que colgaban de unos globos invisibles cuya flotabilidad
podia ajustarse a voluntad. Necesitaban cierta cantidad de peso para poder desplazarse
en el suelo, y tras algunas pruebas, lo ajustaron al veinticinco por ciento. Con esto,
escalar las laderas, una tras otra, era tan facil como pasear normalmente por terreno
llano.

Varias veces tuvieron que reducir casi a cero sus pesos para salvar las caras de las
rocas verticales. Esta habia sido la impresién mas extrafia de todas y exigia una fe
completa en el equipo. Mantenerse suspendidos en el aire, sostenidos, evidentemente,
por la caja de un aparato electronico que zumbaba suavemente, requeria un considerable
esfuerzo de voluntad. Pero al cabo de unos minutos, la sensacién de fuerza y de libertad
se sobrepuso a todo temor; porque, en efecto, aqui estaba hecho realidad uno de los mas

antiguos suenos del hombre.



Hacia unas semanas, uno de los bibliotecarios habia encontrado un verso de un poema
de principios del siglo XX que describia esta hazafa a la perfeccion: «Surcar seguro el
cielo cruel.» Ni los pajaros habian poseido jamas esa libertad de la tercera dimension;
ésta era la verdadera conquista del espacio. El levitador haria accesibles las montafas y
los parajes elevados del mundo, del mismo modo que el pulmén acuatico habia hecho
accesible la mar. Una vez terminaran satisfactoriamente las pruebas de los prototipos y se
industrializara su produccién, cambiarian todos los aspectos de la civilizacién humana.
Revolucionaria el transporte. Los viajes espaciales no serian ya mas caros de lo que
podia ser un vuelo ordinario; toda la humanidad huiria al aire. Lo que habia sucedido cien
anos antes con la invencion del automovil no seria mas que el preludio de los tremendos
cambios sociales y politicos que se iban a desencadenar.

Pero el Dr. Elwin, Harper estaba seguro, no pensaba en esas cosas en este momento
de soledad triunfal. Mas tarde recibiria el aplauso del mundo (y puede que sus
maldiciones); pero ahora eso no significaba nada para él, erguido sobre el punto mas
elevado de la Tierra. Esta era una auténtica victoria del espiritu sobre la materia, de la
pura inteligencia sobre su cuerpo fragil y tullido. Todo lo demas seria el anticlimax.

Cuando Harper se reunio con el cientifico en la piramide achatada cubierta de nieve se
estrecharon la mano con ceremoniosa rigidez, porque parecia que era eso lo que se
debia hacer. Pero no dijeron nada; el encanto de su proeza y el panorama de picos que
se extendia hasta donde abarcaba la vista en todas direcciones, les habia dejado sin
habla.

Harper descanso en el soporte flotante de su mochila y examiné lentamente el circulo
del cielo. A medida que los reconocia, iba evocando los nombres de los vecinos gigantes:
Makalu, Lhotse, Baruntse, Cho Oyu, Kanchenjunga... Aun hoy, habia docenas de picos
que no habian sido escalados. Bueno, no tardarian los «levis» en cambiar todo esto.

Habria muchos que lo desaprobarian, naturalmente. Pero anos atras, en el siglo XX,
hubo también montafieros que consideraron una «trampa» el uso del oxigeno. Era dificil
creer que, aun después de semanas de aclimatacion, fueran los hombres capaces de
intentar alcanzar las alturas sin ayuda artificial de ninguna clase. Harper se acordd de
Mallory y de Irvine, cuyos cuerpos se hallaban perdidos aun, quiza a una milla de este
mismisimo lugar.

Detras de él, el Dr. Elwin se aclaré la garganta.

- Vamos, George - dijo sosegadamente, con la voz apagada por el filtro de oxigeno -.

Debemos regresar antes de que empiecen a buscarnos.



Con un mudo adiés a todos aquellos que habian estado aqui antes que ellos, se
alejaron de la cima y comenzaron a descender por la suave pendiente. La noche, que
habia sido brillantemente clara hasta ahora, se estaba volviendo mas oscura; algunas
nubes altas se deslizaban por la faz de la Luna tan de prisa que su luz se encendia y se
apagaba de forma que a veces era dificil ver el camino. A Harper no le gusté el aspecto
del tiempo y empezo a reorganizar mentalmente sus planes. Quiza fuera mejor dirigirse al
refugio del Collado Sur, en vez de intentar llegar al hotel. Pero no le dijo nada al Dr. Elwin
porque no deseaba inquietarlo con falsas alarmas.

Ahora caminaban por el filo de un cuchillo de roca flanqueado por la mas absoluta
oscuridad a un lado, y el débil resplandor de un paisaje nevado al otro. Este lugar podia
ser terrible, no paraba de pensar Harper, si les cogia una tormenta.

Y apenas se le ocurrié este pensamiento cuando sintieron sobre ellos el ventarron.
Parecié surgir de la nada el estallido del viento, como si la montafia hubiera estado
acumulando su energia para este momento. No hubo tiempo para nada; aun cuando
hubieran pesado lo normal, les habria levantado igualmente por los aires. En cuestion de
segundos el viento les elevo por encima de la tenebrosa y vacia negrura.

Era imposible apreciar el abismo que se abria debajo de ellos; Harper hizo un esfuerzo
para mirar hacia abajo, pero no consiguié ver nada. Aunque el viento parecia arrastrarle
horizontalmente, sabia que debia estar cayendo. Su peso residual le precipitaria a un
cuarto de la velocidad normal. Pero seria suficiente: si caian cuatro mil pies, seria un
pobre consuelo saber que equivaldria sélo a mil.

Aun no habia tenido tiempo para sentir miedo - eso vendria después, si sobrevivia -, y
Su gran preocupacion, absurda por demas, era que el costoso levitador pudiera sufrir
algun desperfecto. Habia olvidado completamente a su compafiero, ya que en un
momento de crisis como éste su mente no podia atender mas que a un pensamiento cada
vez. La repentina sacudida de la cuerda de nylon le produjo un inesperado sobresalto.
Luego vio al Dr. Elwin girando lentamente en torno suyo al extremo de la cuerda, como
gira un planeta alrededor de un sol.

La vision le devolvié a la realidad, cobrando conciencia de lo que debia hacer. Su
paralizacion habia durado, probablemente, sélo una fraccion de segundo. Grit6 al viento:

- iDoctor! jUtilice la ascension de emergencia!

Mientras hablaba, buscé a tientas el precinto de su dispositivo de control, lo abrié de un
tirbn y apret6 el boton.

Inmediatamente el equipo empezd a zumbar como un enjambre de abejas irritadas.

Sintié como el equipo tiré de su cuerpo tratando de elevarle hacia el cielo, alejandole de la



muerte invisible de abajo. En su mente se ilumind la simple aritmética del campo
gravitatorio de la Tierra como escrita con letras de fuego. Un kilovatio podia elevar cien
kilogramos a la velocidad de un metro por segundo, y los equipos podian transformar
energia a un promedio maximo de diez kilovatios... aunque no podian funcionar durante
mas de un minuto. De modo que con esta reduccion inicial de peso se elevaria a mas de
cien pies por segundo.

Hubo un violento tirébn de cuerda al tensarse el seno que quedaba entre los dos. El Dr.
Elwin se habia retrasado en apretar el boton de emergencia; pero, por fin, ascendia
también. Seria una competicidon entre la fuerza elevadora de los dos equipos y el viento
que les impulsaba hacia la cara del Lhotse, que ahora distaba de ellos unos mil pies
€scasos.

La pétrea pared de nevadas arrugas resplandecia por encima de ellos a la luz de la
Luna como una ola de roca congelada. Era imposible apreciar con precision la velocidad a
que se desplazaban, pero no podia ser menos de cincuenta millas por hora. Aun cuando
sobrevivieran al impacto, no cabia esperar que se libraran de alguna grave lesion; y
herirse aqui era tanto como morir.

Luego, precisamente cuando el choque parecia inevitable, la corriente de aire cambid
subitamente en direccién al cielo, arrastrandoles consigo. Salvaron la arruga rocosa con la
tranquilizadora holgura de cincuenta pies. Parecia un milagro, pero tras un vertiginoso
momento de alivio, Harper se dio cuenta de que les habia salvado la simple aerodinamica.
El viento tenia que elevarse para sortear la montafa; en el otro lado descenderia otra vez.
Pero eso ya no importaba, pues el cielo que se abria ante ellos estaba vacio.

Ahora se desplazaban tranquilamente bajo los desgarrones de nubes. Aunque su
velocidad no habia aminorado, el rugido del viento habia desaparecido de pronto, ya que
viajaban con él a través del vacio. Podian incluso conversar comodamente, pese a los
treinta pies de espacio que les separaba.

- Doctor Elwin - grité Harper -, ¢ esta usted bien?

- Si, George - dijo el cientifico, completamente tranquilo -. Y ahora, s qué hacemos?

- Debemos dejar de ascender. Si nos elevamos mas no podremos respirar... ni siquiera
con los filtros.

- Tiene usted razén. Vamos a restablecer el equilibrio.

Al desconectar los circuitos de emergencia, el furioso zumbido de los equipos
disminuy6 hasta convertirse en un gemido eléctrico apenas audible. Durante unos minutos
se balancearon arriba y abajo como yo-yés en los extremos de la cuerda de nylon -

primero subia uno, luego el otro -, hasta que consiguieron el ajuste adecuado. Cuando



finalmente lograron mantenerse en equilibrio, quedaron flotando un poco por debajo de
los tres mil pies. A menos que fallaran los «levis» lo que, después de la sobrecarga que
aguantaron, estaba dentro de lo posible -, se hallaban fuera de todo peligro inmediato.

Sus dificultades empezarian cuando trataran de regresar a la Tierra.

Ningun hombre en toda la historia habia saludado nunca amanecer mas extrano.
Aunque estaban cansados y entumecidos vy frios, y la sequedad del aire les raspaba en la
garganta a cada bocanada que tragaban, se olvidaron de todas sus incomodidades
cuando se propago el primer resplandor confuso por el mellado horizonte de Oriente. Las
estrellas fueron palideciendo una tras otra; la ultima en desaparecer, sélo unos minutos
antes de romper el dia, fue la mas brillante de todas las estaciones espaciales: la Numero
Tres del Pacifico, que flotaba a veintidés mil millas del suelo de Hawaii. Luego subi6 el sol
por encima de un mar de innumerables picos, y amanecio el dia himalayo.

Era como contemplar la salida del sol en la Luna.

Al principio sélo las montafias mas elevadas recibian los rayos sesgados, mientras los
valles contiguos estaban inundados de sombras negras como la tinta. Pero lentamente, la
linea de luz descendié por las laderas pefiascosas y, cada vez mas, esta tierra aspera y
prohibida se fue integrando al nuevo dia.

Ahora, si uno miraba fijamente, podia llegar a ver signos de vida humana. Habia unos
pocos caminos estrechos, delgadas columnas de humo que se elevaban de los
pueblecitos solitarios, reflejos del sol al iluminar los tejados de los monasterios. Alla abajo
el mundo estaba despertando, totalmente ignorante de los dos espectadores
suspendidos, magicamente a quince mil pies.

Durante la noche el viento debié cambiar de direccion varias veces, y Harper no tenia
idea de donde estaban. No les era posible reconocer ningun punto de referencia. Podian
estar en cualquier parte de una extension de quinientas millas a caballo entre el Nepal y el
Tibet.

El problema inmediato era escoger el punto donde tomar tierra; y pronto, pues estaban
siendo impelidos rapidamente hacia un montoén de picos y glaciares donde dificilmente
podian esperar encontrar ayuda. El viento les arrastraba en direccién nordeste, hacia
China. Si salvaban las montafias y aterrizaban alli, podian tardar semanas en entrar en
contacto con alguno de los Centros de las Naciones Unidas para la Lucha contra el

Hambre y encontrar el camino de regreso. Podian incluso exponerse a algun peligro



personal si descendian del cielo a una regién habitada por una poblacion de campesinos
ignorantes y supersticiosos.

- Sera mejor que descendamos rapidamente - dijo Harper -. No me gusta el aspecto de
estas montafas.

Estas palabras parecieron perderse totalmente en el vacio que les rodeaba. Aunque el
Dr. Elwin estaba sélo a diez pies de distancia, era facil imaginar que su compafiero no
podia oir nada de lo que decia. Pero, finalmente, el doctor asintié con la cabeza, casi de
mala gana.

- Me temo que tiene usted razén... pero no estoy seguro de que podamos hacerlo con
este viento. Recuerde que no podemos bajar igual de rapido que subimos.

Eso era cierto; los acumuladores se podian cargar sélo al diez por ciento del promedio
de su descarga. Si perdian altura y volvian a cargar energia gravitatoria demasiado
rapidamente, se recalentarian las células y probablemente estallarian. Los asustados
tibetanos (¢,0 nepalies?) creerian que se habia incendiado un gran meteorito en el cielo. Y
nadie sabria jamas exactamente qué les habia ocurrido al Dr. Elwin y a su prometedor y
joven ayudante.

A cinco mil pies del suelo, Harper empezé6 a esperar el estallido en cualquier momento.
Descendian de prisa, pero no a una velocidad excesiva; muy pronto tendrian que moderar
la marcha para no chocar violentamente. Para poner las cosas peor, habian calculado mal
la velocidad del viento a nivel del suelo. Este viento infernal, imprevisible, soplaba con
todas sus fuerzas otra vez.

Pudieron ver los culebreos de la nieve al ser arrancada de las arrugas rocosas y
elevarse como pabellones fantasmales por debajo de ellos. Mientras marcharon con el
viento, ignoraron su fuerza; pero ahora debian hacer una vez mas la peligrosa transicion
entre la implacable roca y el cielo blandamente acogedor.

La corriente de viento les precipitd por la boca de un cafién. No tuvieron posibilidad de
elevarse por encima. Estaban atrapados y tenian que escoger el mejor terreno que
encontraran para bajar.

El cafidn se fue estrechando de manera sobrecogedora. Ahora era poco mas que una
grieta vertical, y las paredes de roca se deslizaban junto a ellos a la velocidad de treinta o
cuarenta millas por hora. De cuando en cuando, los ocasionales remolinos les sacudian a
derecha e izquierda; frecuentemente, estuvieron a punto de chocar. Una de las veces,
cuando pasaban a escasas yardas por encima de un arrecife de riscos cubiertos de

espesa nieve, Harper se sintié tentado de tirar del cinturén y librarse del levitador. Pero



eso seria saltar de la sartén para caer en el fuego: podian alcanzar tierra firme sin dafo,
s6lo para encontrarse atrapados a no se sabia cuantas millas de toda ayuda posible.

Sin embargo, aun en este momento de renovado peligro, se sentia muy poco asustado.
Todo era como un suefo excitante... un suefio del que despertaria luego para encontrarse
confortablemente metido en su propia cama. Esta fantastica aventura no podia sucederle
a él de verdad...

- jGeorge! - grit6 el doctor -. jEsta es la ocasion... si podemos agarrarnos a esa pefia!

Contaban solo con unos segundos para actuar. Inmediatamente empezaron a lascar
cuerda, hasta que quedo colgando un gran seno por debajo de ellos, cuya parte mas baja
corria a una yarda del suelo. Una enorme roca de unos veinte pies de alta se elevaba
exactamente delante de su trayectoria; mas alla, una inmensa zona cubierta de nieve les
auguraba un blando aterrizaje.

La cuerda se deslizd saltando por las curvas menos pronunciadas del pefiasco, parecio
que iba a resbalar sin engancharse, y luego quedoé atrapada bajo un saliente. Harper
sintio el tiron repentino. Se quedd girando como una piedra en el extremo de una honda.

Jamas imaginé que fuera tan dura la nieve, se dijo. Después hubo una breve y brillante

explosion de luz, y luego nada.

Estaba de nuevo en la universidad; en un aula. Uno de los profesores hablaba con una
voz que le era familiar, aunque de algun modo no encajaba en aquel lugar. De una
manera. sofiolienta e indiferente, repasé la lista de los profesores de su facultad. No;
desde luego, no era ninguno de ellos. Sin embargo, conocia esa voz muy bien vy,
evidentemente, se dirigia a alguien.

«... aun muy joven cuando comprendi que debia de haber algun error en la teoria de la
gravitacién de Einstein. Particularmente, parecia haber una falacia en el principio de
equivalencia. Segun esto, no habia forma de distinguir entre los efectos producidos por la
gravitacion y los de la aceleracion.

»Pero esto es evidentemente falso. Uno puede crear una aceleracion uniforme; sin
embargo, es imposible que se dé un campo gravitatorio uniforme, ya que obedece a una
ley inversa muy precisa, y, por tanto, debe variar aun en distancias muy reducidas. Asi
que se pueden idear pruebas para distinguir entre los dos casos; esto es lo que hizo que
me preguntara si...»

Las suaves palabras no dejaban en la mente de Harper mas impresién que si se tratara

de una lengua extranjera. Comprendioé confusamente que debia entender todo esto, pero



era demasiado complicado para captar su significado. En todo caso, el primer problema
consistia en averiguar dénde estaba.

A menos que le pasara algo en los ojos, se hallaba en la mas completa oscuridad.
Parpaded, y el esfuerzo le produjo un tremendo dolor de cabeza que le hizo gritar.

- jGeorge! 4 Se encuentra usted bien?

iNaturalmente! Era la voz del Dr. Elwin, que hablaba suavemente en la oscuridad. Pero
¢ hablando con quién?

- Tengo un dolor de cabeza terrible. Y me duele el costado cuando intento moverme.
¢, Qué ha pasado? ¢ Por qué esta tan oscuro?

- Se ha dado un golpe, y creo que se ha roto una costilla. No hable mas de lo
necesario. Ha estado inconsciente todo el dia. Es de noche otra vez, y estamos en el
interior de la tienda. Estoy ahorrando pilas.

La luz de la linterna fue casi cegadora cuando el doctor Elwin la encendid, y Harper
descubrié las paredes de la pequeia tienda en torno a ellos. Habia sido una suerte salir
pertrechados con todo el equipo de montafismo, precisamente por si se quedaban
atrapados en el Everest. Pero quiza no les sirviera mas que para prolongar la agonia...

Le sorprendia que el cientifico, tullido como era, se las hubiese arreglado sin ayuda de
ninguna clase para desempaquetar el equipo, montar la tienda y meterle a él dentro. Todo
estaba colocado en orden: el instrumental de primeros auxilios, las latas de alimentos
concentrados, los recipientes de agua y los cilindros pequefios y rojos de gas para la
calefaccién portatil. Sélo faltaban las voluminosas unidades de los levitadores;
probablemente, estarian fuera de la tienda para que no ocuparan espacio.

- Estaba usted hablando a alguien cuando me he despertado - dijo Harper -. 40 lo he
sofiado?

Aunque la luz indirecta reflejada por las paredes de la tienda le impedia leer la
expresion del otro, se dio cuenta de que el Dr. Elwin estaba turbado. Inmediatamente
comprendio por qué, y desed no haber hecho esa pregunta.

El cientifico no creia que pudieran sobrevivir. Habia estado grabando sus notas, por si
alguna vez llegaban a descubrir sus cuerpos. Harper se pregunto tristemente si habria
grabado su testamento y su ultima voluntad.

Antes de que Elwin pudiera contestar, cambié rapidamente de tema.

- ¢Ha llamado a la vigilancia?

- Lo vengo intentado cada media hora, pero me temo que estamos aislados por las

montanas. Yo puedo oirles a ellos, pero ellos no captan nuestra sefial.



El Dr. Elwin cogio el pequefio aparato transmisor - receptor que se habia quitado de la
mufeca y lo conecto.

- Aqui Unidad Cuatro de Vigilancia - dijo una débil voz mecéanica -; estamos a la
escucha.

Durante la pausa de cinco segundos, Elwin apreté el boton de S. O. S., y luego esperé.

- Aqui Unidad Cuatro de Vigilancia; estamos a la escucha.

Aguardaron un minuto entero, pero no hubo confirmacién de que habia sido recibida su
llamada. Bueno, se dijo Harper lugubremente, es demasiado tarde para echarnos la culpa
el uno al otro ahora. Varias veces, mientras vagaban a la deriva por encima de las
montanas, habian discutido sobre si llamar o no al servicio terrestre de rescate, pero
habian decidido no hacerlo, en parte porque parecia inutil mientras se hallaban aun
impelidos por el viento, y en parte por la inevitable publicidad que ello traeria consigo. Era
facil ser sensato después de ocurrido el incidente: pero ¢quién iba a imaginar que
aterrizarian en uno de los pocos lugares que quedaban fuera del alcance de la Vigilancia
de Salvamento?

El Dr. Elwin apagé el transmisor, y el unico ruido que siguié oyéndose en el interior de
la tienda fue el débil gemido del viento que reptaba por las paredes de los montes, entre
las cuales se hallaban doblemente atrapados: sin salida y sin comunicacion.

- No se preocupe - dijo por fin el doctor -. Mafiana por la mafiana veremos la forma de
salir. Hasta tanto amanezca, no hay nada que podamos hacer... salvo acomodarnos lo

mejor posible. Tome esta sopa caliente.

Varias horas mas tarde, a Harper se le habia pasado el dolor de cabeza. Aunque
sospechaba que se habia fracturado una costilla, encontré una postura en la que no le
dolia mientras no se moviera, y casi se sintié en paz con el mundo.

Habia pasado sucesivamente por diversas fases de desesperacion, irritacion con el Dr.
Elwin, y autorreproche por haberse dejado embarcar en tan extrafia empresa. Ahora
estaba sosegado otra vez, aunque su mente, buscando algun medio de escapar,
trabajaba demasiado para conciliar el suefio.

Fuera de la tienda, el viento casi se habia calmado y la noche era muy serena. No
estaba completamente oscuro, porque habia salido la Luna. Aunque no les llegaban
directamente sus rayos, debia haber algun reflejo de las nieves de alla arriba. Harper
divisaba un confuso resplandor en el umbral mismo de la visibilidad, filtrandose por las

paredes translucidas de la tienda.



Ante todo, se dijo, no estaban en peligro inmediato. Los alimentos durarian lo menos
una semana; habia nieve en abundancia, que ellos podian derretir para proveerse de
agua. En un dia o dos, si su costilla marchaba bien, podrian elevarse de nuevo... esta vez,
esperaba, con mas felices resultados.

Desde algun punto no muy lejano llegé un ruido extrafio, apagado, que dej6
desconcertado a Harper, hasta que comprendidé que debia ser un desprendimiento de
nieve. La noche era tan extraordinariamente serena que casi imaginaba oir el latido de su
propio corazon: cada respiracion de su compafero dormido parecia anormalmente
ruidosa.

jEra curioso cémo la mente se fijaba en las cosas mas triviales! Volvié a centrar su
atencion en el problema de la supervivencia. Aun cuando él no estaba en condiciones de
moverse, el doctor podia intentar volar. Este era uno de esos casos en que un hombre
podia tener tantas probabilidades de éxito como dos.

Se oyo6 otro de esos blandos desprendimientos, ligeramente mas fuerte esta vez. Era
un poco extrano, pensé Harper, que la nieve se desprendiera en la fria quietud de la
noche. Esperaba que no hubiese peligro de ningun alud; como no habia tenido tiempo de
ver claramente el paraje donde habian aterrizado, no podia calcular el peligro. Se
pregunté si debia despertar al doctor, que sin duda habria inspeccionado minuciosamente
el terreno antes de montar la tienda. Luego, fatalistamente, decidié no llamarle; si se
avecinaba una avalancha de nieve, probablemente no podrian hacer gran cosa para
escapar.

Volvié al problema numero uno. Habia una interesante solucién que valia la pena
considerar. Podian atar el transmisor a uno de los levitadores y dejar que se elevara. Tan
pronto como el equipo saliera del cafion captarian la sefal, y la vigilancia les encontraria
en cuestion de unas horas... o todo lo mas en unos dias.

Naturalmente, esto significaba desprenderse de uno de los levitadores, y si no daba
resultado, se hallarian en un aprieto todavia mas grave. Pero aun asi...;,Qué era eso? Lo
que habia sonado no era el blando ruido de la nieve. Era un débil, pero inequivoco «clic»,
como el de un guijarro al chocar contra otro. Y los guijarros no se mueven por si solos.

Estas imaginando cosas, se dijo Harper para sus adentros. La idea de que alguien o
algo anduviera deambulando por los altos desfiladeros del Himalaya, en medio de la
noche, era completamente ridicula. Pero la garganta se le habia secado repentinamente,
y sintié que se le ponia la carne de gallina en la nuca. Habia oido algo, y eso era una cosa
imposible de desechar.



Condenada respiracion la del doctor; era tan ruidosa que le resultaba imposible
concentrarse en los ruidos del exterior. ;Significaba esto que, pese a lo profundamente
dormido que estaba el Dr. Elwin, su subconsciente siempre alerta le habia puesto también
sobre aviso? Ya estaba fantaseando otra vez...

«Clic.»

Parecia un poco mas cerca. Desde luego, provenia de un lugar distinto a la vez
anterior. Era casi como si algo - moviéndose con asombroso, aunque no absoluto silencio
- estuviera rodeando lentamente la tienda.

Este fue el momento en que Harper deseo fervientemente no haber oido hablar jamas
del abominable hombre de las nieves. Es cierto que no sabia gran cosa, pero lo poco que
sabia era ya demasiado.

Recordaba que el Yeti, como le llamaban los nepalies, era un mito himalayo que
perduraba desde hacia mas de cien afios: era un monstruo peligroso, mas grande que un
hombre; jamas habia sido capturado, fotografiado o descrito siquiera por ningun testigo
fidedigno. La mayoria de los occidentales estaban completamente convencidos de que se
trataba de una pura fantasia, y desconfiaban de los escasos rastros de huellas
encontradas en la nieve, o de los trozos de piel que se conservaban en oscuros
monasterios. Pero las tribus de las montafias conocian este tema mucho mejor. Y ahora
Harper temia que estuvieran en lo cierto.

Luego, mientras transcurrian interminables segundos en que nada sucedia, sus
temores comenzaron a disiparse lentamente. Quiza su imaginacion sobreexcitada le
habia estado jugando alguna mala pasada; dadas las circunstancias, no era imposible.
Con un deliberado y decidido esfuerzo de voluntad, concentré su pensamiento una vez
mas en el problema del rescate. Habia conseguido enfrascarse en sus razonamientos,
cuando algo vino a chocar contra la tienda.

El miedo le paralizé de tal modo los musculos de la garganta que no pudo gritar.
Tampoco era capaz de movimiento alguno. En la oscuridad, junto a él oy6 al Dr. Elwin
agitarse aun medio dormido.

- ¢ Qué es eso? - murmuro el cientifico -. ¢ Se encuentra usted bien?

Harper oy6 a su companero que se daba la vuelta, y comprendié que estaba buscando
a tientas la linterna. Quiso susurrarle.: «jPor el amor de Dios, estese quieto!», pero no
pudo salir una sola palabra de sus labios sellados. Hubo un «clic», y el haz de la linterna
formé un circulo brillante en la pared de la tienda.

Dicha pared estaba combada hacia dentro como si descansara sobre ella un pesado

bulto. Y en el centro de la curva habia una forma absolutamente inequivoca: la silueta de



una mano deforme o de una garra. Estaba so6lo a unos pies del suelo; fuera quien fuese,
parecia que estaba de rodillas, manoteando sobre la tela de la tienda.

La luz debi6 de sobresaltarle, pues la silueta desaparecié subitamente, y la pared de la
tienda volvié a recuperar su tersura. Sond un grufiido sordo, malhumorado; luego, y
durante un largo rato, reiné silencio.

Harper se dio cuenta de que volvia a respirar. Esperaba que desgarraran la tienda de
un momento a otro y que se abalanzara sobre ellos algun horror inimaginable. En vez de
€s0, y casi como una especie de anticlimax, oy6 el confuso y lejano sollozo de una rafaga
de viento en lo alto de las montafas. Estaba temblando de manera exagerada, y sus
temblores no tenian nada que ver con la temperatura, ya que se estaba confortablemente
caliente en el pequefio mundo aislado del interior de la tienda.

Luego sond un ruido familiar y, a decir verdad, casi entrafable. Fue el sonido metalico
de una lata vacia al chocar contra una piedra, cosa que vino a relajar un poco la tensién.
Por primera vez, Harper se sintid¢ capaz de hablar, o al menos de susurrar.

- Ha encontrado nuestras provisiones. Puede que se vaya ahora.

Casi como una respuesta, hubo un gruiido sordo que parecia de ira y decepcion, luego
el ruido de un golpe y el estrépito de las latas rodando en la oscuridad,

Harper recordd de pronto que todos los alimentos estaban aqui en la tienda; en el
exterior habia sélo latas vacias. No era un pensamiento muy alentador. Dese6 haber
dejado una ofrenda, como las tribus supersticiosas, a cualesquiera dioses o demonios de
las montafias para haberlos podido conjurar.

Lo que sucedidé a continuacion fue tan repentino, tan absolutamente inesperado, que
termind antes de darle tiempo a reaccionar. Hubo un ruido de forcejeo, como de algo que
era arrojado contra una roca; luego, un gemido eléctrico familiar; a continuacién, un
grunido asustado.

Finalmente, sond un paralizador chillido de rabia y frustracién, el cual se convirtié
inmediatamente en expresién de un agudo terror, y comenz6 a perderse en la lejania,
cada vez mas de prisa, y hacia arriba, en direccion al cielo vacio.

El cada vez mas lejano alarido evocd un recuerdo equivalente en la memoria de
Harper. Cierta vez habia visto una pelicula de principios del siglo XX sobre la historia de la
aviacion, en la que aparecia una secuencia realmente espantosa del despegue de un
dirigible. Algunos de los ayudantes de tierra siguieron asidos a las

amarras unos segundos de mas y la aeronave les habia arrastrado, elevandolos hacia
el cielo, y se bamboleaban debajo de ella sin poder hacer nada. Luego, uno por uno,

fueron perdiendo su sujecion, cayendo a tierra.



Harper esperd a oir el - golpe lejano, pero no llegd. Luego oyé lo que el doctor decia y
repetia una y otra vez:

- Habia dejado los equipos atados. Habia dejado los dos equipos atados.

Se encontraba aun demasiado paralizado por la intensa emocién para preocuparse por
esa noticia. Al contrario, todo lo que sentia era una fria y admirablemente cientifica
sensacion de desencanto.

Ahora jamas sabria qué era lo que habia estado merodeando por los alrededores de la
tienda en las solitarias horas que precedieron al amanecer.

Uno de los helicopteros de rescate pilotado por un escéptico sikh que todavia se
preguntaba si no seria todo una complicada broma, enfilé el cafién cuando caia la tarde.
Mientras el aparato tomaba tierra en medio de un remolino de nieve, el Dr. Elwin agitaba
frenéticamente un brazo y se sujetaba con otro en el borde de la tienda.

Al reconocer al cientifico invalido, el piloto del helicéptero experimenté una sensaciéon
de temor supersticioso. Asi, pues, el informe debia ser cierto; no habia ninguna otra forma
posible de que Elwin llegara a este paraje. Esto significaba que todo cuanto volaba en y
por encima de los cielos de la Tierra seria, a partir de este momento, una anticuada
carreta de bueyes.

- Gracias a Dios que nos ha encontrado - dijo el doctor con sincera gratitud -. ; Como
ha llegado hasta aqui tan pronto?

- Den las gracias a la red de estaciones de radar y a los telescopios de las estaciones
orbitales. Habriamos llegado antes, pero al principio creimos que todo era una broma.

- No comprendo.

- ¢Qué habria dicho usted, doctor, si alguien le hubiera informado que habia un
leopardo himalayo muerto enredado en una marana de correas y cajas... flotando a una
altitud constante de noventa mil pies?

Dentro de la tienda, George Harper se echo a reir, a pesar del dolor que le producia. El
doctor metio la cabeza entre las lonas y pregunté ansiosamente:

- ¢ Qué ocurre?

- Nada... jUy! Pero me pregunto cobmo vamos a bajar ese pobre animal, antes de que
represente una amenaza para la navegacion aérea.

- Bueno, tendra que subir alguien con otro levitador y apretar los botones. Quiza
deberiamos instalar un control por radio en todos los equipos...

La voz del Dr. Elwin se extinguioé a mitad de frase. Se habia sumido ya en unos suefios

que cambiarian la faz de muchos mundos.



En poco tiempo, bajaria de las montafias como un nuevo Moisés, portando las leyes de
una nueva civilizacién. Pues devolveria a toda la humanidad la libertad que hacia tiempo
habia perdido, cuando los primeros anfibios abandonaron su medio fluido bajo las olas.

La batalla contra la fuerza de la gravedad, que ya duraba un billon de afios, habia

concluido.

FLUJO DE NEUTRONES

- Por deferencia a los familiares mas allegados - explicé el comandante Cummerbund
con morbosa fruicion -, no ha sido revelada jamas la historia completa de la ultima mision
del super - crucero Flatbusb. Ustedes saben, naturalmente, que se perdié durante la
guerra contra los mucoides.

Todos nos estremecimos. Aun hoy, el s6lo nombre de esos monstruos gelatinosos que,
succionando, habian venido hacia la Tierra procedentes del Saco de Carbdn, suscitaba
recuerdos nauseabundos.

- Yo conocia mucho al hombre que lo mandaba: el capitan Karl van Rinderpest, héroe
que ordeno el ataque final a esos seres indecibles, espantosos. jAj!

Guardé cortésmente silencio para darnos tiempo a destaponar nuestros oidos y limpiar
las bebidas que se nos habian derramado.

- El Flatbush habia lanzado una salva de inversores de probabilidad contra el planeta
originario de los mucoides, y luego puso nuevamente rumbo al espacio, escoltado por tres
destructores: el ruso Lieutenant Kizbe, el israeli Chutzpah y el inglés Insuf ferable.
Estaban aun acelerando, cuando sucedié un accidente fantasticamente inverosimil. El
Flatbush se precipitd directamente en el pozo gravitatorio de una estrella de neutrones.

Cuando se sosegaron nuestras manifestaciones de horror e incredulidad, prosiguio
gravemente:

- Si... una esfera de materia recientemente condensada, de sélo diez millas de
didmetro, aunque maciza como un sol, y, por tanto, de una gravedad en superficie
equivalente a cien billones la de la Tierra. Las otras naves tuvieron suerte. No hicieron
mas que bordear el limite exterior de su campo y lograron escapar, aunque sus
trayectorias se desviaron casi unos ciento ochenta grados. Pero el Flatbush, segun

calculamos mas tarde, debié pasar a unas docenas de millas de esa inconcebible



concentracion de masa, sufriendo consiguientemente toda la violencia de su fuerza de
atraccion gravitatoria. Ahora bien, en cualquier campo gravitatorio normal - incluso el del
White Dwarf, que quiza sea un millén de g superior al de la Tierra -, giras en torno a su
centro de atraccion y sales proyectado hacia el espacio otra vez, sin el menor percance.
En el punto mas préoximo puedes experimentar una aceleracion de cientos o miles de g...
pero vuelves a la caida libre, por lo que no se producen efectos fisicos. Siento insistir
sobre lo que es evidente, pero me doy cuenta que no todos los presentes estan
técnicamente preparados.

Si lo dijo con intencion de zaherir al «Manilargo» Geldclutch, intendente general de la
Flota, éste no se percatd de nada, ya que se hallaba en plena degustacion de su quinto
vaso de delectable zumo marciano.

- Una estrella de neutrones, empero, no es un astro normal. Cerca del centro de su
masa, el gradiente gravitatorio - es decir, la razén a la que varia el campo gravitatorio con
la distancia - es tan enorme que, aun a través de la anchura de un cuerpo tan pequefio
como el de una nave espacial, puede haber una diferencia de cien mil g. No necesito
decirles qué efectos produce esa clase de campo sobre cualquier objeto material. El
Flatbush debio saltar en pedazos casi instantdneamente, y los pedazos fluirian como el
agua en los pocos segundos que tardaron en girar en torno a la estrella. Luego, volvieron
a ser proyectados al espacio. Meses mas tarde, un barrido del radar de la Unidad de
Salvamento localizé algunos restos. Yo los he visto: son burujos de formas surrealistas,
de los metales mas resistentes que poseemos, retorcidos y mezclados como una pasta de
melaza. Sélo uno de los trozos pudo ser reconocido; debidé de pertenecer al equipo de
herramientas de algun infortunado ingeniero.

La voz del comandante se hizo casi inaudible, y dejo escapar una lagrima viril.

- Verdaderamente, odio tener que decir esto - suspir6 -. Pero el unico fragmento
identificable del orgullo de la Flota Espacial de los Estados Unidos era... una llave de
tuercas magullada por las estrellas

TRANSITO DE LA TIERRA

Probando, uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Habla Evans. Quiero seguir grabando hasta donde sea



posible. Esta capsula es de dos horas de duracion, pero

no creo que la llene.

Esa fotografia me ha obsesionado toda la vida; ahora, demasiado tarde, comprendo
por qué. (Pero ¢habria importado mucho si lo hubiese sabido antes? Esa es una de las
cuestiones absurdas y sin respuesta, a las que el pensamiento da vueltas
interminablemente, como la lengua que explora una muela rota.)

Hace afos que no la he visto, pero no tengo mas que cerrar los ojos y vuelvo a
encontrarme ante un paisaje casi tan hostil - y tan hermoso - como éste. Cincuenta
millones de millas en direccién al Sol, y setenta y dos afios mas atras, cinco hombres
posan ante la camara en medio de las nieves del Antartico. Ni siquiera los voluminosos
abrigos de pieles pueden ocultar el agotamiento y la derrota que revela cada linea de sus
cuerpos; y sus rostros estan marcados ya por la muerte.

Ellos eran cinco. Nosotros también, y, naturalmente, nos hicimos como ellos una
fotografia del grupo. Pero todo lo demas ha resultado distinto. Nosotros estabamos
sonriendo... alegres, confiados. Y a los diez minutos, nuestros retratos aparecieron en
todas las pantallas de la Tierra. En cambio, tuvieron que transcurrir meses antes de que
encontraran la camara de ellos y la trajeran de nuevo a la civilizacion.

Y nosotros morimos a gusto, con todas las comodidades modernas... muchas de las
cuales jamas habria podido imaginar Robert Falcon Scott cuando estuvo en el Polo Sur
en 1912.

Dos horas mas tarde. Comenzaré a registrar la hora exacta cuando empiece a tener
importancia.

Todos los hechos estan en el diario de navegacion, y a estas alturas ya los conoce todo
el mundo. Asi, pues, supongo que insisto en esto para ordenar mis pensamientos, para
convencerme de que hay que afrontar lo inevitable. El problema estad en que no estoy
seguro de qué temas son los que hay que eludir y cuales los que hay que abordar. Bueno,
s6lo hay una manera de averiguarlo.

Primero y principal: dentro de veinticuatro horas a lo mas se habra agotado todo el
oxigeno, lo que me deja ante las tres clasicas alternativas. Puedo dejar que actue el
diéxido de carbono hasta que me deje inconsciente. Puedo salir al exterior y rasgarme el
traje, dejando que Marte haga el trabajo en dos minutos. O puedo recurrir a una de las

tabletas del botiquin.



Aumento del C02. Todo el mundo dice que es muy facil... como dormirse. No dudo que
sea cierto; desdichadamente, en mi caso, esta asociado con la pesadilla niumero uno...

Quisiera no haberme tropezado con ese maldito libro titulado Historias veridicas de la
Segunda Guerra Mundial, o como se llame. Habia un capitulo sobre un submarino aleman
que fue descubierto y sacado del agua después de la guerra. Aun estaba dentro la
tripulacién: en cada litera habia dos hombres, y en medio de cada dos esqueletos, el
equipo de respiraciéon que habian compartido...

Bueno, al menos esto no sucedera aqui. Pero sé que, con mortal necesidad, tan pronto
como empiece a resultarme dificil respirar, me encontraré de nuevo en ese fatal bote-U.

Entonces, ¢la via mas rapida? Cuando te expones al vacio te quedas inconsciente en
cuestién de diez o quince segundos, y los que han sufrido esta experiencia dicen que no
es dolorosa... sino rara, mas bien. Pero tratar de respirar algo que no existe me lleva
inequivocamente a la pesadilla numero dos.

Esta vez se trata de una experiencia personal. De chiquillo solia bucear bastante a
pulmoén libre, cuando mi familia iba al Caribe de vacaciones. Habia un viejo carguero,
hundido hacia veinte afios, que tenia la cubierta sélo un par de yardas por debajo de la
superficie. Casi todas las escotillas estaban abiertas, asi que era facil entrar, coger
recuerdos y pescar los peces de gran tamafio que suelen esconderse en esos sitios.

Naturalmente, era un poco peligroso si no lo hacias con un equipo de inmersion. Asi
que, ¢qué nifo podia resistir el desafio?

Mi exploracion favorita consistia en sumergirme por una de las escotillas de la cubierta
de proa, cubrir a nado los cincuenta pies de largo que tenia el corredor, débilmente
iluminado por los portillos, a una yardas de distancia, subir luego por un pequefio tramo
de escaleras y salir a la superficie por una puerta de la destrozada superestructura. El
trayecto completo se hacia en menos de un minuto: era una inmersion facil para
cualquiera que gozara de buenas condiciones fisicas. Habia tiempo, incluso, para echar
alguna mirada o para jugar con los pocos peces que encontraba en el camino. A veces,
para variar, invertia el orden entrando por la puerta y saliendo por la escotilla.

Ese fue el recorrido que hice la ultima vez. Hacia una semana que no buceaba - habia
habido un fuerte temporal y la mar estuvo demasiado movida -, asi que estaba impaciente
por volver otra vez.

Respiré profundamente en la superficie durante unos minutos, hasta que senti
hormigueo en la punta de los dedos, lo cual me indicd que era el momento de parar.

Luego me zambulli y me deslicé suavemente por el negro rectangulo de la puerta abierta.



Tenia un aspecto siniestro, amenazador... y eso le daba mayor emocion. Durante los
primeros segundos me:encontré casi completamente a ciegas; el contraste entre la
intensa luz tropical que reinaba encima del agua y la oscuridad que habia bajo cubierta
era tan grande, que tardé un rato en acostumbrar la vista.

Normalmente, recorria medio pasillo antes de poder distinguir nada con claridad.
Luego, la iluminacidn aumentaba progresivamente a medida que me acercaba a la
escotilla abierta, donde una barra de luz solar pintaba un rectangulo deslumbrante en el
suelo de metal herrumbroso y cubierto de lapas.

Estaba casi llegando a la salida cuando me di cuenta de que esta vez la luz no
aumentaba. No tenia la sesgada columna de luz delante de mi que me guiara al mundo
del aire y de la vida.

Tuve un segundo de desconcierto y confusion, y me pregunté si no me habria
extraviado. Luego me di cuenta de lo que habia sucedido... y mi confusion se convirtié en
panico. Durante el temporal, debi6 cerrarse la escotilla de golpe. Y pesaba lo menos un
cuarto de tonelada.

No recuerdo el momento en que di la vuelta; lo Unico que recuerdo es que retrocedia
nadando muy despacio y me decia: sin prisas; el aire durara mas si nado despacio. Podia
ver muy bien ahora, porque mis ojos habian tenido tiempo de sobra para habituarse a la
oscuridad. Habia cantidades de detalles que nunca habia observado antes, como el pez
rojo que me espiaba en la sombra, las hojas verdes y las algas que crecian en las
pequefias manchas de luz, cerca de los portillos, y hasta una bota de goma, en excelente
estado al parecer, que yacia aun donde alguien debid de tirarla. Y una de las veces, a un
lado, fuera del corredor, vi un mero grande que me miraba con ojos bulbosos y gruesos
labios entreabiertos, como asombrado por mi intrusién.

La cinta que me oprimia el pecho se estaba poniendo cada vez mas tirante. Era
imposible contener por mas tiempo la respiracién. Sin embargo, la escalera parecia que
aun estaba a una distancia casi infinita. Dejé escapar por la boca algunas burbujas de
aire. Esto alivié la situacion de momento; pero, una vez exhaladas, el dolor de pulmones
se me hizo aun mas insoportable.

Ya era inutil intentar conservar las fuerzas repaleando pausada y constantemente las
aletas. Aspiré las ultimas pulgadas cubicas de aire que contenia la mascara - con lo que
ésta se me aplasté contra la nariz - y las hice llegar a mis exhaustos pulmones. Al mismo
tiempo, cambié de marcha y aceleré con el ultimo apice de fuerza...

Y eso es todo lo que recuerdo, hasta que me encontré farfullando y tosiendo a la luz del

dia, agarrado a la cepa del mastil destrozado. El agua, a mi alrededor, estaba tefida de



sangre, sin que yo supiera por qué. Luego, para asombro mio, noté una herida profunda
en mi pantorrilla derecha. Debi cortarme con algun obstaculo afilado, pero no llegué a
darme cuenta ni a sentir ningun dolor.

Ese fue el final de mis buceos a pulmén libre, hasta que empecé los entrenamientos
astronauticos, diez afnos mas tarde, y tuve que descender al simulador de gravedad - cero
subacuatico. Entonces era diferente, porque utilizaba escafranda auténoma. Pero tuve
momentos muy desagradables, y temi que los psicélogos me lo notaran; asi que tuve
siempre la precaucion de no agotar nunca mis botellas. Ya habia estado una vez a punto
de asfixiarme y no tenia intencion de correr nuevamente ese riesgo...

Sé exactamente qué se siente al aspirar una bocanada del casi - vacio que reina en
Marte. No, gracias. Entonces, ¢qué tiene de malo el veneno? Nada, supongo. La pastilla
que llevamos actua en solo quince segundos, nos han dicho. Pero todos mis instintos se
oponen, aun cuando no hay otra alternativa en perspectiva.

¢ Llevaba Scott veneno consigo? Lo dudo. Y si lo levaba, estoy seguro de que no llegé
a utilizarlo.

No voy a ponerme a discutir esto. Supongo que de algo sirve. Pero no estoy seguro.

La radio acaba de transmitirme un mensaje de la Tierra, recorddndome que el transito
empieza dentro de dos horas. Como si fuera yo a olvidarlo... cuando han muerto ya cuatro
hombres, y puede que sea yo el primer ser humano en presenciarlo. Y el unico, hasta
dentro de cien afios exactamente. No es frecuente que el Sol, la Tierra y Marte se
coloquen en linea tan limpiamente; la ultima vez ocurrié en 1905, cuando el pobre Lowell
escribia aun aquellas tonterias sobre los canales y la espléndida, aunque ya moribunda
civilizacion que los habia construido. Lastima que fuera una completa fantasia.

Sera mejor que revise el telescopio y los instrumentos de cronometraje.

El Sol esta tranquilo hoy... seguramente porque se encuentra, en definitiva, proximo a
la mitad de su ciclo. Sélo se aprecian unas pocas manchitas y algunas zonas mas
pequefas de perturbaciones a su alrededor. El tiempo solar sera tranquilo en los proximos
meses. Esa es una de las cosas por las que los demas no tendran que preocuparse al
regresar a casa.

Creo que el peor momento fue cuando vimos como se alejaba el Olympus de Fobos y
puso proa a la Tierra. Aun cuando sabiamos desde hacia semanas que no se podia hacer

nada, eso fue el portazo definitivo.



Era de noche, y pudimos presenciarlo todo perfectamente. Fobos habia surgido del
Oeste unas horas antes, Y habia iniciado su loca carrera hacia atras a través del cielo,
aumentando de tamafo y pasando de un delgado creciente a una media luna; antes de
alcanzar el cenit, desapareceria al sumergirse en la sombra de Marte y quedar
completamente eclipsado.

Habiamos estado escuchando la cuenta atras, naturalmente, tratando de atender a
nuestro trabajo normal. No fue facil aceptar finalmente el hecho de que, de los quince que
habiamos venido a Marte, solo diez regresarian. Aun entonces, supongo que habia
millones de seres en la Tierra que no comprendian aun. Debié resultarles imposible de
creer que el Olympus no pudiera descender tan soélo cuatro mil millas para recogernos.
Sobre la Administracion Espacial llovieron los mas extravagantes proyectos de rescate; y
sabe Dios lo que pensamos nosotros. Pero cuando, por ultimo, cedio6 la capa de hielo bajo
la pista de despegue tres y se volco el Pegasus, se acabd. Todavia parece un milagro que
no saltara la nave por los aires al reventar el tanque de combustible...

Pero estoy divagando otra vez. Volvamos a Fobos y a la cuenta atras.

Por el monitor del telescopio pudimos ver claramente la agrietada meseta alli donde el
Olympus habia tomado tierra después de separarnos e iniciar nuestro propio descenso.
Aunque nuestros amigos no llegaron a aterrizar en Marte, al menos tenian un pequefio
mundo a su disposicion para explorar; aun tratandose de un satélite tan reducido como
Fobos, tocaban a treinta millas cuadradas por hombre. Era una considerable cantidad de
terreno para buscar minerales extrafios y residuos del espacio... 0 para grabar tu nombre
para que las edades venideras supiesen que fuiste tu el primero en pasar por aqui.

La nave se veia nitidamente como un cilindro brillante y aparrado, recortado sobre el
gris oscuro de las rocas; de cuando en cuando, alguna de sus superficies planas captaba
la luz del sol presuroso, y refulgia como el vivo resplandor de un espejo. Unos cinco
minutos antes del despegue, el cuadro se volvid subitamente rosa, luego rojo... y después
se desvaneci6 totalmente, al precipitarse Fobos en su eclipse.

Se encontraba aun la cuenta atras a diez segundos, cuando nos sorprendid - un
fogonazo. Por un momento temimos que el Olympus hubiera sufrido una catastrofe.

Luego nos dimos cuenta de que era alguien que estaba filmando el despegue, y habia
encendido los reflectores del exterior.

Durante los pocos segundos restantes, creo que olvidamos todos, lo apurada que era
nuestra propia situacion; estdbamos a bordo del Olympus, deseosos de verlo partir sin

obstaculos y salir del reducido campo gravitatorio de Fobos, para alejarse luego de Marte



en direccion al Sol. Oimos decir al comandante Richmond: «Ignicién»; hubo una breve
interferencia, y el circulo de luz comenz6 a desplazarse en el campo visual del telescopio.

Eso fue todo. No hubo ninguna llamarada de fuego porque, naturalmente, no hay
ignicion propiamente dicha en el encendido de un cohete nuclear. «jEncendido!» Ese es
otro residuo de la vieja tecnologia quimica. Pero el chorro de hidrogeno caliente es
totalmente invisible; es una lastima que no volvamos a ver nunca algo tan espectacular
como el despegue de un Saturno o de un Korolov.

Poco antes de finalizar el encendido, el Olympus abandoné la sombra de Marte y
surgié a la luz del sol otra vez, reapareciendo casi tan instantdneamente como un astro
brillante que se desplazara a gran velocidad. La laminosa llamarada debi6 sobresaltarles
a bordo de la;nave, porque se oyo gritar a alguien:

- jCerrad el portillo!

Luego, unos segundos mas tarde, anuncioé Richmond:

- Ha despegado.

Pasara lo que pasara, el Olympus se dirigia ya irrevocablemente hacia la Tierra.

Una voz que no reconoci - aunque debio ser la del comandante - dijo:

- Adiés, Pegasus.

Y la transmision se cortd. Naturalmente, no habia por qué decir «buena suerte». Eso

estaba decidido desde hacia semanas.

Acabo de escuchar este registro. Hablando de suerte, existe una compensacion,
aunque no para nosotros. Con una tripulacién de sélo diez miembros, el Olympus ha
podido descargar un tercio de su carga, eliminando varias toneladas de peso. Asi que
ahora llegara a casa un mes antes de lo previsto.

Muchas cosas les pueden haber ido mal en este mes; y quizd hayamos salvado la
expedicion. Naturalmente, nosotros no lo sabremos jamas... pero es hermoso creer que
Si.

He estado poniendo musica a todo volumen... ahora que no puede molestar a nadie.
Aunque hubiese marcianos, no creo que este fantasma de atmadsfera les llevara el sonido
mas alla de unas cuantas yardas.

Tenemos una preciosa coleccion, pero debo poner mucho cuidado en elegir. Nada
triste ni nada que requiera demasiada concentracion. Sobre todo, nada de voces
humanas. Asi que me limitaré a poner lo mas ligero de la musica clasica. La sinfonia del

«Nuevo Mundo» y el concierto para piano de Grieg llenaran el programa perfectamente.



En este momento estoy escuchando la «Rapsodia sobre un tema de Paganini», de
Rachmaninoff; pero ahora debo apagar y volver a mi trabajo.

Sdlo faltan ya cinco minutos. Todo el equipo se encuentra en perfectas condiciones. El
telescopio va siguiendo el Sol, el video - grabador esta preparado y el cronédmetro de
precision continia marchando.

Estas observaciones las haré lo mas fielmente que pueda. Se lo debo a mis camaradas
perdidos, con quienes no tardaré en reunirme. Ellos me dieron su oxigeno, por eso estoy
vivo aun en este momento. Espero que recordéis esto dentro de cien o mil afios, cuando
metais estos datos en vuestras computadoras...

Sdlo falta un minuto; la cosa va a empezar. Para el archivo: afo, 1984; mes, mayo; dia,
II; van a ser las cuatro horas treinta minutos por el Tiempo de Efemérides... ahora.

Medio minuto para el contacto. Pongo en marcha la grabadora y el crondbmetro para
altas velocidades. Acabo de comprobar otra vez el angulo de posicién para asegurarme
de que estoy mirando la mancha correcta del borde exterior del Sol.

Utilizo una potencia de quinientos: la imagen es perfectamente firme, incluso desde
esta escasa elevacion.

Las cuatro treinta y dos. De un momento a otro... Ahi esta... jahi esta! jCasi no puedo
creerlo! Es una mella negra y diminuta en el mismo borde del Sol... va aumentando,
aumentando, aumentando...

Hola, Tierra. Miradme ahora. Soy el astro mas brillante de vuestro firmamento,
exactamente en lo alto de la cuspide de la medianoche...

Reduzco velocidad grabadora.

Las cuatro treinta y cinco. Parece como si un pulgar hundiera mas y mas el borde del
Sol... Es fascinante...

Las cuatro y cuarenta y un minutos. Ahora esta exactamente en la mitad. La Tierra es
un perfecto semicirculo negro, un mordisco en el Sol. Es como si lo estuviera devorando
alguna enfermedad...

Las cuatro y cuarenta y ocho. Ingresan las tres cuartas partes completas.

Las cuatro, cuarenta y nueve minutos, treinta segundos. Pongo grabadora a alta
velocidad otra vez.

La linea de contacto con el borde del Sol esta disminuyendo rapidamente. Ahora no es
mas que un hilo de oscuridad apenas perceptible. La Tierra va a superponerse
enteramente sobre el Sol.

Ahora puedo ver los efectos de la atmédsfera. Hay un halo tenue de luz que envuelve el

negro agujero del Sol. Qué extrafio resulta pensar que estoy viendo el resplandor de



todas las puestas de sol - y de todos los amaneceres - que tienen lugar en toda la
redondez de la Tierra en este preciso momento...

Ingreso completo: son las cuatro horas, cincuenta minutos, cinco segundos. El mundo
entero se ha adentrado en la faz del Sol. Ahora es un disco negro perfectamente circular,
recortado sobre ese infierno, noventa millones de millas mas abajo. Parece mas grande
de lo que me esperaba; uno podria confundirla facilmente con una mancha solar de
considerables dimensiones.

Ya no hay nada mas que ver hasta dentro de seis horas, en que aparecera la Luna
siguiendo a la Tierra a una distancia de medio diametro solar. Enviaré los datos grabados
al Lunacom; luego trataré de descabezar un suefio.

Mi ultimo suefio. Me pregunto si necesitaré tomar pildoras. Es una lastima desperdiciar
estas ultimas horas, pero quiero conservar mi fuerza... y mi oxigeno.

Creo que fue el Dr. Johnson quien dijo que nada serena tanto la mente de un hombre

como el saber que sera ahorcado por la mafana. ; Como diablos lo sabia él?

Tiempo de Efemérides, las diez y treinta minutos. El Dr. Johnson tenia razén. Me he
tomado sélo una pildora y no recuerdo haber sofiado nada.

Los condenados también desayunaban abundantemente. Borraré esto...

Vuelvo al telescopio. Ahora la Tierra esta en medio del disco, pasando bastante al norte
del centro. Dentro de diez minutos veré la Luna.

He conectado el telescopio a toda su potencia: dos mil. La imagen es ligeramente
borrosa, pero todavia es bastante buena; el halo atmosférico es muy nitido. Espero ver las
ciudades del lado oscuro de la Tierra...

No ha habido suerte. Probablemente hay demasiadas nubes. Es una lastima;

tedricamente es posible, pero nunca se consigue. Me gustaria... pero no importa.

Las diez cuarenta. Grabadora a velocidad reducida. Espero estar mirando al punto
correcto.

Faltan quince segundos. Grabadora a alta velocidad. jMaldita sea!... He fallado. No
importa, la grabadora habra captado el momento exacto. Hay una pequefia muesca en el
borde del Sol. El primer contacto ha debido de ocurrir a las diez, cuarenta y un minutos,
veinte segundos, Tiempo de Efemérides.

Qué grande es la distancia entre la Tierra y la Luna; entre una y otra hay como la mitad
de la anchura del Sol, Parece increible que esos dos cuerpos celestes tengan nada que

ver el uno con el otro. Eso da idea de lo inmenso que es el Sol...



Las diez y cuarenta y cuatro. La Luna esta centrada exactamente sobre el borde del
Sol. Es un mordisco limpio y semicircular en el borde del Sol.

Las diez, cuarenta y siete minutos, cinco segundos. Contacto interior. La Luna ha
dejado el borde, estd completamente en el interior del Sol. Supongo que no podré ver
nada en la oscuridad del alrededor, pero aumentaré la potencia.

Esto si que tiene gracia.

Bien, bien. Alguien ha debido estar tratando de comunicarse conmigo; hay una luz
diminuta intermitente que va desapareciendo en la cara oscura de la Luna.
Probablemente es el laser de la base Imbrium.

Lo siento, sefiores. Ya he dicho todos los adioses que tenia que decir, y no quiero
empezar otra vez. Nada importa ya.

Sin embargo, es casi hipndtico... el parpadeo de ese puntito luminoso que proviene de
la misma cara del Sol. Cuesta creer que, aun después de haber recorrido toda esta
distancia, el rayo de luz tenga una anchura de soélo un centenar de millas. EI Lunacom se
estd tomando todos los cuidados para apuntar directamente sobre mi, y supongo que
deberia sentirme culpable por ignorarles. Pero no. Yo casi he terminado lo que tenia que
hacer; y las cosas de la Tierra no me conciernen ya.

Las diez y cincuenta minutos. Desconecto la grabadora. Eso es todo, hasta que finalice

el transito de la Tierra, que sera dentro de dos horas.

Me he tomado un tentempié y estoy echando mi ultima mirada desde la cupula de
observacion. El Sol esta alto aun, asi que no hay mucho contraste, pero la luz realza
vividamente todos los colores: las innumerables variedades de rojo y rosa y carmesi, tan
sorprendentes sobre el azul intenso del firmamento. Qué diferencia con la Luna, aunque
ésta tiene también su belleza.

Es extrafio lo sorprendente que puede ser la cosa mas palpable. Todos sabian que
Marte era rojo. Pero en realidad no esperabamos que fuera el rojo de la herrumbre, el rojo
de la sangre. Como el Desierto Pintado de Arizona; después de contemplarlo un rato, el
ojo siente deseos de verde.

Hacia el norte hay un agradable cambio de color: el casquete de nieve de didéxido de
carbono sobre el Mount Burroughs es una piramide blanca deslumbrante. Esa es otra
sorpresa. Estd a veinte mil pies por encima de Mean Datum; cuando yo era nifio se
suponia que no habia montafias en Marte...

La duna arenosa mas préoxima esta a un cuarto de milla, y hay también zonas de hielo

en la ladera que da la sombra. Durante la ultima tormenta, creimos que se habia movido



algunos pies, pero no estabamos seguros. Evidentemente, las dunas se mueven, como
las de la Tierra. Un dia, supongo, esta base quedara cubierta... para volver a aparecer
unicamente dentro de mil afos. O de diez mil.

Ese extrafio grupo de rocas - el Elefante, el Capitolio, el Obispo - guardan todavia su
secreto, y me atormentan con el recuerdo de nuestra primera decepcion. Habriamos sido
capaces de jurar que eran sedimentarias; jcon qué ansiedad nos lanzamos en busca de
fésiles! Aun hoy, ignoramos como se formo ese grupo rocoso. La geologia de Marte sigue
siendo un montén de contradicciones y enigmas...

Hemos dejado bastantes problemas para el futuro, y a quienes vengan después de
nosotros se les plantearan bastantes mas. Pero hay un misterio que jamas hemos
comunicado a la Tierra, ni hemos consignado en el diario de a bordo...

La primera noche, después de aterrizar, establecimos turnos de vigilancia. Y estaba
Brennan cumpliendo su guardia cuando me desperté poco después de las doce de la
noche. Me enfadé - todavia no era mi turno -, y entonces me conté que habia visto
moverse una luz alrededor del Capitolio.

Estuvimos mirando lo menos una hora, hasta que me toco el relevo. Pero no vimos
nada; fuera lo que fuese la luz aquella no volvié a aparecer.

Ahora bien, Brennan era tan sensato y falto de imaginacién como el que mas; y si dijo
que habia visto una luz, es que la habia visto. Puede que fuera alguna especie de
descarga eléctrica, o el reflejo de Fobos en la cara de alguna roca pulida por la arena. En
cualquier caso, decidimos no dar parte del incidente al Lunacom, a menos que la
viéramos otra vez.

Desde que me he quedado solo me despierto a menudo a medianoche y me pongo a
contemplar las rocas. A la débil iluminacién de Fobos y Deimos, me recuerdan la silueta
de una ciudad a oscuras recortada contra el cielo. Siempre ha estado a oscuras. Porque a

mi jamas se me ha aparecido luz alguna...

Tiempo de Efemérides, las doce cuarenta y nueve. El ultimo acto va a empezar. La
Tierra ya casi ha alcanzado el borde del Sol. Los dos afilados cuernos de luz que aun la
abrazan apenas se tocan ya...

Grabadora a alta velocidad.

jContacto! Son las doce horas, cincuenta minutos, dieciséis segundos. Los crecientes
de luz se han separado. Una diminuta mancha negra ha aparecido en el borde del Sol, al

tiempo que la Tierra empieza a cruzarlo. Ya va alargandose mas y mas...



Grabadora a velocidad moderada. Faltan dieciocho minutos para que la Tierra se
separe del todo de la cara del Sol.

A la Luna aun le queda mas de la mitad del camino por recorrer; aun no ha alcanzado
el punto medio de su transito. Parece una manchita de tinta, del tamafio de un cuarto de
la Tierra. Y ya no parpadea en ella ninguna luz. El Lunacom debe haber desistido.

Bueno, me queda exactamente un cuarto de hora de vida aqui en mi ultimo hogar. El
tiempo parece acelerarse a la manera como corren los ultimos minutos que preceden a un
lanzamiento. No importa; ahora ya he hecho todo lo que tenia que hacer. Puedo incluso
relajarme.

Ya siento que formo parte de la historia. Estoy como estaba el capitdn Cook en Tahiti,
alla por el afio 1769, contemplando el transito de Venus. De no ser por esa imagen de la
Luna qué va detras, la escena podia ser exactamente la misma...

¢ Qué habria pensado Cook hace mas de doscientos afios si hubiera sabido que un dia
un hombre iba a observar el transito de la Tierra desde un mundo distinto? Estoy seguro
de que se habria quedado mudo de estupor... y luego de alegria...

Pero me siento mas identificado con un hombre que no haya nacido todavia. Espero
que oigas estas palabras, quienquiera que seas. Quiza te encuentres aqui, en este mismo
sitio, dentro de cien afios, cuando acontezca el proximo transito.

iSaludos al 10 de noviembre de 2084! Te deseo mejor suerte de la que hemos tenido
nosotros. Supongo que habras venido en una lujosa nave. O puede que hayas nacido en
Marte y seas un extranjero en la Tierra. Sabras cosas que yo no puedo ni imaginar. Sin
embargo, en cierto modo no te envidio. Ni siquiera me cambiaria por ti, de tener esa
posibilidad.

Porque tu recordaras mi nombre y sabras que fui el primer ser humano que vio el
transito de la Tierra. Y nadie vera otro en un periodo de cien anos...

Las doce y cincuenta y nueve minutos. Exactamente en mitad de la egresion. La Tierra
es un semicirculo perfecto: una sombra negra sobre la cara del Sol. Todavia no puedo
sustraerme a la impresidén de que algo ha producido esa enorme mordedura en el disco
de oro. Dentro de nueve minutos se habra ido, y el Sol estara entero otra vez.

Las trece y siete minutos. Grabadora a alta velocidad. Ya casi ha salido la Tierra. Ahora
es soOlo una leve abolladura negra en el borde del Sol. Podria confundirse facilmente con
una pequefia mancha proxima al borde.

Las trece y ocho minutos.

Adiods, Tierra maravillosa.

Se va, se va, se va. jAdios, ad...!



Ya vuelvo a sentirme mejor. He transmitido todos los cronos. Dentro de cinco minutos
iran a sumarse al saber acumulado de la humanidad. Y el Lunacom sabra que me he
mantenido en mi puesto.

Pero no voy a enviar esto. Voy a dejarlo aqui, para la proxima expedicion... venga
cuando venga. Tendran que pasar diez o veinte afios antes de que nadie vuelva a venir
por aqui. No van a volver a un lugar ya conocido, cuando hay todo un mundo aguardando
a ser explorado...

Asi que esta capsula se quedara aqui, igual que se quedé el diario de Scott en su
tienda, hasta que la descubran los proximos visitantes. Pero a mi no me encontraran.

Es extrafio lo dificil que me resulta apartar el pensamiento de Scott. Creo que me ha
dado una idea. Porque su cuerpo no se qued?é alli, eternamente congelado en el Antartico,
aislado del gran ciclo de la vida y la muerte. Hace mucho tiempo, aquella tienda solitaria
emprendié su marcha hacia la mar. En pocos afios quedd enterrada en la nieve y se
convirtié en parte del glaciar que repta eternamente, alejandose del Polo. Y en pocos
siglos el marinero habra regresado a la mar. Y entonces Scott se fundira una vez mas con
los seres vivientes: sera placton, focas, pinguinos, ballenas y toda la inmensa fauna del
océano Antartico.

No hay océanos aqui en Marte, ni los ha habido desde hace lo menos cinco billones de
anos. Pero existe alguna clase de vida, alla en las tierras yermas del

Caos Il, que jamas tuvimos tiempo de explorar.

Ahi estan esas manchas moviles que aparecieron en las fotografias orbitales. Y las
pruebas de que todas las regiones de Marte han sido limpiadas de crateres por fuerzas
distintas a la erosion. Y la cadena larga de atomos de carbono épticamente activo,
captada en las moléculas por los analizadores atmosféricos.

Y, por supuesto, el misterio del Viking 6. Hasta hoy no ha habido nadie capaz de
encontrar sentido a las ultimas lecturas del aparato, antes de que algo enorme y pesado
aplastara la sonda, hundiéndola en las inmoéviles y frias profundidades de la noche
marciana...

iY que no me hablen de formas de vida rudimentaria en un lugar como éste! Todo
cuanto haya sobrevivido aqui ha de ser tan complejo que a su lado pareceremos torpes
como dinosaurios.

Todavia queda suficiente combustible en los tanques de la nave para poner en marcha
el vehiculo de Marte y recorrer el planeta. Me quedan tres horas de luz natural... el tiempo

suficiente para bajar a los valles y dar una vuelta por Caos.



Después de la puesta de sol, aun me sera posible alcanzar una velocidad discreta con
los faros delanteros. Sera romantico conducir en la noche bajo las lunas de Marte...

Una cosa quiero consignar antes de marcharme. No me agrada ver cdmo yace Sam
ahi fuera. Era siempre tan apuesto, tan gallardo. No parece justo que esté ahi con ese
aspecto desgalichado ahora. Debo hacer algo.

Me pregunto si podria recorrer yo un trecho de trescientos pies sin traje, caminando
despacio, sin detenerme... como hizo él, hasta el mismisimo final.

Debo procurar no mirarle a la cara.

Ya esta. Ya lo tengo todo cabalmente dispuesto para la marcha.

La terapia ha dado resultado. Me siento perfectamente bien... incluso satisfecho, ahora
que sé exactamente qué es lo que voy a hacer. Las pesadillas de antes han perdido su
poder.

Es cierto: todos morimos solos. No importa, al final, encontrarse a cincuenta millones
de millas de casa. Voy a disfrutar de un paseo por ese paisaje maravillosamente pintado.
Pensaré en todos aquellos que han fantaseado sobre Marte: Wells y Lowell y Burroughs y
Weinbaum y Bradbury. Todos estaban equivocados... aunque la realidad es tan extrafa y
hermosa como ellos la imaginaron.

No sé qué es lo que me espera ahi fuera, y probablemente no lo veré jamas. Pero en
este mundo desmedrado debe haber unas desesperadas ansias de carbono, de fosforo,
de oxigeno, de calcio. Puede que se sirvan de mi.

Y cuando mi alarma de oxigeno dé un «ping» final en algun paraje de esa soledad
fantasmal, terminaré con elegancia. Tan pronto como sienta dificultad en respirar, saldré
del vehiculo marciano y empezaré a caminar... con un magnetofono conectado a mi casco
a todo volumen.

Como expresion de poder y gloria absolutos, triunfantes, no hay nada que pueda
compararse a la «Toccata y Fuga en Re». No me dara tiempo a oirla entera; pero no
importa.

Johann Sebastian, alla voy.

ENCUENTRO CON MEDUSA

1 - Un dia memorable



Se hallaba el Queen Elizabeth a mas de tres millas de altura, por encima del Gran
Candn, vagando a la cdmoda velocidad de ciento ochenta, cuando Howard Falcon
localizé la plataforma de la camara que se aproximaba por la derecha. Habia estado
esperandolo - ninguna otra cosa podia volar a esta altura -, pero no le hacia demasiada
gracia tener compafiia. Aunque recibia con agrado cualquier muestra de interés publico,
también queria tener el cielo lo mas despejado posible. Al fin y al cabo era el primer
hombre en la historia que navegaba en un navio de tres décimas de milla de eslora...

Hasta ahora, este primer vuelo de prueba se estaba realizando a la perfeccion;
irbnicamente, el unico problema habia sido la vetusta nave Chairman Mao, solicitada al
Museo Naval de San Diego para que sirviera de base a las operaciones. Sélo uno de los
cuatro reactores nucleares del Mao funcionaba todavia, y la velocidad tope del viejo
portaaviones apenas alcanzaba los treinta nudos. Afortunadamente, la velocidad del
viento al nivel del mar habia sido menos de la mitad, por lo que no resulté demasiado
dificil mantenerse sobre la cubierta de despegue. Aunque habian pasado unos momentos
de ansiedad al comenzar las rafagas de viento en el instante de soltar amarras, el enorme
dirigible se habia elevado suave y verticalmente hacia el cielo, como impulsado por un
ascensor invisible. Si todo marchaba bien, el Queen Elizabeth IV no regresaria al
Chairman

Mao hasta dentro de una semana.

Todo estaba bajo control; todos los instrumentos de comprobacion daban lecturas
normales. EI comandante Falcon decidié subir a presenciar el encuentro. Entregd el
mando a su segundo oficial y sali6 al corredor transparente que conducia al corazén de la
nave. Alli, como siempre, se sinti6 anonadado ante el espectaculo del espacio mas
extenso jamas abarcado por el hombre.

Los diez alvéolos esféricos de gas, de mas de cien pies de anchura cada uno, se
alineaban como una hilera de gigantescas burbujas de jabon. El resistente plastico era tan
claro que podian verse a su través, de extremo a extremo, los detalles del mecanismo
elevador desde su cabina delantera de observacion, a mas de un tercio de milla de
distancia. Por todo su alrededor, como un laberinto tridimensional, se desplegaba el
armazon de la nave: las grandes vigas longitudinales que iban de proa a popa y los
quince anillos que formaban las costillas circulares de este coloso del cielo, cuyas
diversas proporciones delimitaban su silueta graciosa y aerodinamica.

A tan escasa velocidad habia poco ruido: sélo el blando azote del viento sobre la

envoltura y algun que otro crujido del metal al cambiar el sistema de fuerzas. La luz sin



sombras de las filas de lamparas, en lo alto, conferian a toda la escena una calidad
curiosamente submarina, y para Falcon todo esto estaba realzado con el espectaculo de
las traslucidas bolsas de gas. Una vez se habia encontrado con un inmenso, pero
inofensivo escuadron de medusas que avanzaba palpitante y ciego por encima de un
arrecife tropical, poco profundo; las burbujas de plastico del Queen Elizabeth le
recordaban las medusas aquellas... especialmente cuando las presiones cambiantes las
arrugaban, haciéndolas emitir destellos nuevos de luz reflejada.

Camino por el eje de la nave hasta que llegé al ascensor delantero, entre los alvéolos
de gas uno y dos. Al llegar a la cubierta de observacion noté que hacia calor excesivo, y
dicté una breve nota a su grabadora de bolsillo. EI Queen obtenia casi un cuarto de su
flotabilidad de las ilimitadas cantidades de calor que producia su planta de energia de
fusidon. En este vuelo de escasa carga solo seis de los diez alvéolos de gas contenian
helio; los cuatro restantes estaban llenos de aire. Pero transportaba ademas doscientas
toneladas de agua de lastre. No obstante, tener en los alvéolos temperaturas elevadas
provocaba problemas en la refrigeracion de los accesos; era evidente que aquella zona
necesitaba perfeccionamiento.

Una rafaga refrescante de aire mas frio le dio en la cara al salir a la cubierta de
observacién, ante la deslumbradora luz del sol que penetraba por el tejado de plexiglas.
Media docena de operarios, con idéntico numero de ayudantes superchimpancés,
estaban ocupados en colocar la pista de baile, parcialmente terminada, mientras otros
instalaban los cables eléctricos y fijaban los decorados. Era una escena de caos
controlado, y a Falcon le parecio increible que fuera a estar todo preparado para el viaje
inaugural, dentro de cuatro semanas tan solo. Bien, a Dios gracias, ese problema no era
suyo. El era unicamente el capitan, no el director del crucero.

Los operarios humanos le saludaron con la mano, y los «chimps» le mostraron los
dientes con sus anchas sonrisas, mientras atravesaba toda esta confusion, camino de la
Sala Celeste, ya acabada. De toda la nave, este era su lugar preferido, y sabia que en
cuanto entrara en servicio no lo tendria ya mas a su exclusiva disposicion. Disfrutaria en
soledad cinco minutos.

Llamé al puente, comprobo que todo seguia en orden y se relajé en uno de los sillones
giratorios. Abajo, en una curva agradable a la vista, podia verse la ininterrumpida
extensién de la envoltura de la nave. Estaba encaramado en el punto mas elevado, y
desde aqui dominaba toda la inmensidad del mas grande vehiculo jamas construido. Y
cuando se cansara de eso... todo el espacio, hasta el horizonte, lo llenaba el fantastico

escenario agreste excavado por el rio Colorado durante medio billén de afos.



Quitando la plataforma de la cdmara (habia descendido otra vez y estaba filmando
desde un costado), tenia el cielo para él solo. Era azul y estaba completamente vacio,
limpio hasta el horizonte. En los tiempos de su abuelo, sabia Falcon, habria estado
rayado de estelas de vapor y sucio de humo. Esas cosas ya no existian: la inmundicia
aérea habia desaparecido juntamente con las primitivas tecnologias que la habian
producido, y el transporte a larga distancia de esta era se efectuaba tan por encima de la
estratosfera, que no habia posibilidad de percibir nada con la vista o el oido desde la
Tierra. Las regiones inferiores de la atmdsfera pertenecian de nuevo a los pajaros y a las
nubes... y, en este momento, al Queen Elixabeth IV.

Era cierto lo que solian decir los viejos pioneros de principios del siglo XX: éste era el
unico medio de viajar... en silencio, lujosamente, respirando el aire que te rodea y no
separado de él, y lo bastante cerca de la superficie como para poder admirar la belleza
siempre cambiante de la tierra y la mar. Los reactores subsonicos de la década de 1980,
cargados con cientos de pasajeros sentados en filas de diez, no podian siquiera hacer
presentir comodidad y holgura.

Naturalmente, el Queen no ofreceria jamas unas condiciones econdmicas; y aun
cuando se construyeran las naves gemelas en proyecto, s6lo unas cuantas personas, del
cuarto de billon de habitantes que el mundo tenia, gozarian de este silencioso deslizarse
por el cielo. Pero una parte de la sociedad acomodada y préspera del globo podia
permitirse tales extravagancias y, verdaderamente, las necesitaba para su esparcimiento
y ansias de novedad. Habia lo menos un millén de hombres en la Tierra cuyos ingresos
discrecionales rebasaban los mil nuevos dolares al afio, de modo que no le faltarian
pasajeros al Queen.

El comunicador de bolsillo de Falcon emitié una sefal. El copiloto llamaba desde el
puente.

- ¢ Dispuesto para el encuentro, capitan? Tenemos todos los datos que necesitamos de
este viaje, y el personal de la television se esta impacientando.

Falcon ech6 una mirada a la plataforma de la camara, que a la sazéon se desplazaba a
su misma velocidad, a una décima de milla de distancia.

- Preparado - contesto -. Adelante segun lo previsto. Yo vigilaré desde aqui.

Atravesé de nuevo el afanoso caos de la cubierta de observacion en busca de una vista
mas amplia del costado. Mientras caminaba, percibié un cambio de vibracién bajo sus
pies; pero cuando llegé al fondo del salon, la nave habia recuperado su quietud.
Utilizando su llave maestra salié a la pequena plataforma exterior que sobresalia del

borde de la cubierta; cabian alli media docena de personas de pie, separadas tan solo por



bajas barandillas de la inmensa extension de la envoltura... y del suelo que se divisaba a
miles de pies de distancia. Era un lugar impresionante, perfectamente seguro, aun en el
caso de que la nave se desplazara a gran velocidad, ya que estaba al socaire del viento,
tras la enorme ampolla dorsal de la cubierta de observacion. No obstante, no estaba
ideada para que los pasajeros tuvieran acceso a ella; la perspectiva producia, quiza,
demasiado vértigo.

Los cuarteles de las escotillas de proa de la nave estaban ya abiertos como trampas
gigantescas, y la plataforma de la camara revoloteaba por encima, disponiéndose a
descender. En los afos venideros viajarian por esta ruta miles de pasajeros y toneladas
de mercancias. Sélo muy de tarde en tarde bajaria el Queen hasta el nivel del mar para
anclar en su base flotante.

Una subita rafaga de viento azoté las mejillas de Falcon, y éste se aferré aun mas al
pasamano. El Gran Cafién era un mal lugar para las turbulencias, aunque esperaba no
sufrir muchas a esta altura. Sin inquietud de ninguna clase, concentré su atencioén en la
plataforma que descendia, la cual se encontraba ahora a unos ciento cincuenta pies por
encima de la nave. Sabia que el habil operador que volaba en el aparato habia ejecutado
una docena de veces esta sencilla maniobra; era inconcebible que se le plantearan
dificultades de ninguna clase.

Sin embargo, parecia que se desenvolvia con torpeza. Este ultimo golpe de viento
habia lanzado la plataforma casi hasta el borde de la escotilla abierta. El piloto podia
haber corregido la posicién antes de esto... ;Tendria algun problema en los controles?
Era muy poco probable; estos aparatos de control remoto tenian mandos multiples,
sistemas de seguridad y un sinfin de mecanismos de emergencia. Los accidentes eran
algo casi inusitado.

Pero alla fue otra vez, dando un bandazo a la izquierda: ¢ Estaria borracho el piloto? No
era posible, pero eso es lo que parecia; Falcon lo consider6 seriamente durante un
momento. Luego alargé la mano al conmutador de su micréfono.

Una vez mas, inesperadamente, recibié una violenta bofetada de viento. Casi no la
notd porque estaba mirando horrorizado la plataforma de la camara. El lejano operador
luchaba para hacerse con el control, tratando de restablecer el equilibrio del aparato con
los propulsores... pero lo Uunico que conseguia era empeorar las cosas. Las oscilaciones
iban en aumento: veinte grados, sesenta, noventa...

- jConecta el automatico, idiota! - grité inutimente en su micréfono -. jTu control

manual no funcional



La plataforma dio un vuelco y se puso boca abajo. Los propulsores no la sostuvieron
ya, sino que la precipitaron vertiginosamente hacia abajo. Se habian aliado subitamente a
la gravedad, contra la cual habian estado luchando hasta este momento.

Falcon no llegé o oir el estampido al estrellarse, aunque lo sintio: se encontraba ya en
el interior de la cubierta de observacion y corria precipitadamente hacia el ascensor que le
bajaria al puente. Los operarios gritaron ansiosamente, preguntandole qué habia
sucedido. Pero tendrian que pasar muchos meses antes de que supiera la respuesta a
esta pregunta.

Justo cuando iba a meterse en la caja del ascensor cambid de idea. Y si hubiera sido
un fallo de la corriente? Seria mejor andar por lugares seguros, aunque tardara mas vy el
tiempo fuera vital. Empez6 a bajar por la escalera de caracol del interior del eje vertical.

Cuando ya se hallaba a mitad de camino se detuvo a inspeccionar el dafo. La maldita
plataforma habia traspasado la nave, destrozando dos de los alvéolos de gas. Todavia se
estaban hundiendo lentamente los grandes jirones colgantes de plastico. No le
preocupaba la perdida de fuerza de ascension: el lastre podia equilibrar facilmente esto,
dado que quedaban ocho alvéolos intactos. Mucho mas grave seria la eventualidad de
que hubiese resultado danada la estructura. Ya oia protestar y grufir al enorme enrejado
de su alrededor por el peso anormal que soportaba. No era suficiente tener la necesaria
fuerza de ascension. Si ésta no estaba adecuadamente distribuida podia quebrar el dorso
de la nave.

En el preciso momento en que reanudaba su descenso aparecid un superchimp
chillando de terror; bajaba por el hueco del ascensor a increible velocidad agarrandole
con las manos, pero por fuera del enrejado. Presa del panico, el pobre animal se habia
destrozado el uniforme de la compainia, tal vez en un intento inconsciente por recobrar la
libertad de sus antepasados.

Falcon, que bajaba tan de prisa como podia, le observé avanzar algo intranquilo. Un
chimpancé asustado era un animal poderoso y potencialmente peligroso; Sobre todo si su
miedo se imponia sobre su condicionamiento. Al alcanzarle, comenzé a gritar una retahila
de palabras, y la unica que Falcon pudo entender fue la quejumbrosa y frecuentemente
repetida de «jefe». Aun en esta contingencia, se dio cuenta Falcon, se dirigia a los
humanos para pedir que le orientaran. Sinti6é lastima de esa criatura, involucrada en un
desastre humano que escapaba a su capacidad de comprensién, y del que no tenia la
menor responsabilidad.

Se detuvo frente a él, al otro lado del enrejado; no habia nada que le impidiera cruzar el

marco abierto, si queria. Ahora el rostro del animal estaba tan sélo a unas pulgadas del



suyo, y pudo mirarle directamente a los ojos llenos de terror. Jamas habia estado tan
cerca de un «chimpy», ni habia podido estudiar sus facciones con tanto detalle. Sintié esa
mezcla de afinidad y malestar que experimentamos todos los hombres cuando nos
miramos de ese modo en el espejo del tiempo.

Su presencia parecia haber calmado al animal. Falcon sefalé hacia lo alto del hueco
del ascensor, luego hacia la cubierta de observacién, y dijo muy clara y correctamente:

- Jefe... jefe... ve.

Para alivio suyo, el chimpancé comprendio: le hizo una mueca que podia ser una
sonrisa, e inmediatamente volvié por el mismo camino que habia venido. Falcon le habia
dado el mejor consejo que podia. Si alguna seguridad habia a bordo del Queen, estaba
precisamente en esa direccion. Pero su deber estaba en la otra.

Casi habia terminado de bajar, cuando, con un ruido de metal desgarrado, la nave
doblé el morro hacia abajo y se apagaron las luces. Pero se podia ver aun con toda
claridad, pues entraba una columna de luz a través de la escotilla abierta y el enorme
desgarron de la envoltura. Hacia muchos afos habia estado contemplando en una
inmensa catedral la luz que se filtraba a través de las vidrieras, la cual formaba luminosos
charcos multicolores sobre las viejas losas. La deslumbrante columna de luz que
atravesaba el desgarron superior de la tela le recordd aquel momento. Se hallaba en una
catedral metalica que caia del cielo.

Cuando llegé al puente y pudo asomarse por primera vez al exterior, se quedd
horrorizado al ver lo cerca que estaba la nave del suelo. A solo tres mil pies tenia los
hermosos y mortales pinaculos rocosos y los rojos rios de barro que seguian
profundizando hacia el pasado. No habia zonas llanas a la vista donde poder posarse una
nave de las dimensiones del Queen con la quilla horizontal,

Tras una mirada al tablero de mandos comprobéd que habian arrojado todo el lastre. Sin
embargo, la velocidad de descenso se habia reducido meramente a unas cuantas yardas
por segundo; todavia tenia una posibilidad de luchar.

Sin decir palabra, Falcon se acomodé en el asiento del piloto y asumioé el control que
aun podia. El tablero de mandos le informaba de cuanto queria saber. Sobraban los
comentarios. Por el fondo se oia al oficial de comunicaciones dando un precipitado parte
por radio

En este momento, todos los canales informativos de la Tierra habrian dejado via libre
para esta noticia, y podia imaginar la completa frustracion de los directores de programas.
Estaba ocurriendo una de las catastrofes mas espectaculares de la historia... sin que

hubiera una sola camara que lo recogiera. Los ultimos momentos del Queen no



provocarian el terror y el espanto de millones de personas, como habia sucedido con el
Hindenburg siglo y medio antes.

El suelo se encontraba ya a unos setecientos pies tan sélo y seguia aproximandose
lentamente. Aunque tenia amortiguadores de propulsion, no se atrevia a utilizarlos por
temor a que se rompiera la debilitada estructura; pero se daba cuenta de que ya no tenia
eleccion. El viento les estaba arrastrando hacia una bifurcacion del canén, donde el rio
quedaba hendido por una cuia rocosa como la roda de un gigantesco y fosilizado barco
de piedra. Si seguia la trayectoria que llevaba, el Queen encallaria en aquella meseta
triangular, y lo menos un tercio de su volumen quedaria sobresaliendo en el vacio: se
partiria como un palo podrido.

De muy lejos, dominando el ruido de metales retorcidos y escapes de gas, le llegd a
Falcon el silbido familiar de los reactores al abrir los tubos laterales. La nave se
estremecio y comenzd a doblarse hacia abajo.

El chirrido de metal desgarrado era ahora casi continuo... y la velocidad de descenso
habia empezado a aumentar alarmantemente. Una mirada al panel de control de dafos le
revel6 que acababan de perder el alvéolo numero cinco

El suelo estaba a unas yardas solamente. Aun ahora no podia decir si su maniobra
resultaria o no. Encendié los tubos de propulsién vertical y los puso a la maxima potencia
de ascension para reducir la fuerza del impacto.

El crujido parecié durar una eternidad. No fue violento... sino unicamente prolongado e
irresistible. Parecia que el universo entero se desplomaba en torno a ellos.

El ruido de metal desgarrado se fue aproximando como si una bestia enorme royera la
nave moribunda.

Luego, el techo y el suelo se cerraron sobre €l como una prensa.

2. «Porque esta ahi»

- ¢, Por qué quieres ir a Jupiter?

- Como dijo Springer cuando se dirigia hacia Pluton: «Porque esta ahi.»

- Gracias, dejemos eso a un lado ahora: quiero la verdadera razon.

Howard Falcon sonrid, aunque sélo quienes le conocian bien podian interpretar esa

mueca leve y correosa.



Webster era uno de ellos: durante mas de veinte afios habian intervenido juntos en sus
mutuos proyectos. Habian compartido triunfos y fracasos... incluso el mas grande
desastre de todos.

- Bueno, el cliché de Springer aun es valido. Hemos pisado el suelo de todos los
planetas terrestres, pero no el de los gigantes gaseosos. Es el unico desafio que queda
en el sistema solar.

- Un desafio caro. ¢ Has calculado el presupuesto?

- Hasta donde he podido; aqui lo tienes. Pero recuerda: no se trata de una misién
aislada, sino de un sistema de transporte. Una vez que se haya probado puede volver a
utilizarse infinidad de veces. Y esto nos facilitara el acceso no sélo a Jupiter, sino a todos
los planetas gigantes.

Webster ech6 una mirada a las cifras y solté un silbido.

- ¢Por qué no empiezas por un planeta mas asequible, Urano, por ejemplo? Tiene la
mitad de gravedad y necesitas menos de la mitad de la velocidad de escape. Ademas,
tiene un clima mas tranquilo... si podemos llamarlo asi.

Webster, evidentemente, estaba impuesto en la materia. Por eso, naturalmente, era el
jefe del Programa de Largo Alcance.

- Se ahorra muy poco con la distancia adicional y los problemas logisticos. Para Jupiter,
en cambio, podemos utilizar las estaciones de servicio de Ganimedes. Mas alla de
Saturno debemos establecer una nueva base de aprovisionamiento.

Logico, pensd Webster; pero estaba seguro de que no era ésa la razén mas
importante. Jupiter era el sefor del sistema solar; Falcon no se conformaria con una
hazafia de menos categoria.

- Ademas - prosiguid Falcon -, Jupiter es el gran escandalo de la ciencia. Hace mas de
cien anos que se descubrieron sus tormentas de radio, pero aln no sabemos qué es lo
que las origina. Y la Gran Mancha Roja sigue siendo un misterio tan rotundo como
siempre. Podemos solicitar fondos del Departamento de Astronautica. ;Sabes cuantas
sondas se han dejado caer en esa atmadsfera?

- Un par de centenares, creo.

- Trescientas veintiséis durante los ultimos cincuenta anos: la cuarta parte de las cuales
han fallado totalmente. Por supuesto, han recogido infinidad de datos; pero apenas han
escarbado en el planeta. ¢ Tienes idea de lo grande que es?

- Mas de diez veces el tamarfio de la Tierra.

- Si, si... pero ¢ sabes realmente lo que eso significa?



Falcon senalé el enorme globo terraqueo que habia en un rincén del despacho de
Webster.

- Mira la India... lo pequena que parece. Bueno, si desollamos la Tierra y extendemos
su piel sobre la superficie de Jupiter, ocuparia lo que ocupa la India sobre ella.

Hubo un gran silencio mientras Webster contemplaba la ecuacién: Jupiter es a la Tierra
como la Tierra es a la India. Falcon - deliberadamente, por supuesto - habia elegido el
mejor ejemplo posible...

¢ Hacia diez afios ya? Si, eso debia hacer. La catastrofe habia quedado en el pasado,
a siete afos de distancia (tenia esa fecha grabada en el corazén), y aquellas pruebas
iniciales habian tenido lugar tres afios antes del primer y ultimo vuelo del Queen
Elizabeth.

Hacia diez anos, pues, el comandante (no el teniente) Falcon le habia invitado a un
vuelo previo: a un periplo de tres dias por las llanuras del norte de la India, desde las que
se podia contemplar el Himalaya.

- Sera una excursion sin riesgos de ninguna clase - le habia prometido -. Te alejara del
despacho... y te pondra al tanto de cémo es todo esto.

Webster no se sintié6 defraudado. Después de su primer viaje a la Luna habia sido la
experiencia mas memorable de su vida. Y, sin embargo, tal como Falcon le habia
asegurado, resultoé ser un viaje sin un solo incidente, perfectamente seguro.

Habian salido de Srinagar poco antes del amanecer, con la inmensa burbuja plateada
del globo brillando bajo los primeros rayos del Sol. Habian efectuado la ascension en
completo silencio; no llevaban esos ruidosos quemadores de propano que calentaban el
aire de los globos de antafo. Todo el calor que necesitaban lo producia el pequefio
reactor de fusion, de unas doscientas veinte libras de peso tan sélo, suspendido en la
misma boca abierta de la envoltura. Mientras ascendian, el laser que llevaban iba
parpadeando diez veces por segundo, encendiendo la mindscula bocanada de
combustible de deuterio. Una vez que alcanzaran altura lo encenderian sélo unas cuantas
veces por minuto, para restituir el calor que se perdia en la enorme bolsa de gas de
arriba.

Y asi, aun cuando estaban a casi una milla del suelo, podian oir los ladridos de los
perros, los gritos de las gentes, los repiques de las campanas. Poco a poco el vasto
paisaje dorado por el sol se fue dilatando en torno a ellos. Dos horas mas tarde habian
alcanzado una altura De tres millas y se vieron obligados a tomar frecuentes bocanadas

de oxigeno. Podian relajarse y admirar el panorama; los instrumentos de a bordo hacian



todo el trabajo: recogian la informacion que necesitaban los disefiadores del aun
innominado transatlantico de los cielos.

Era un dia perfecto. El monzén del Sudoeste no volveria a soplar hasta dentro de un
mes, y apenas si habia nubes en el cielo. El tiempo parecia haberse detenido. Les
molestaban los partes que la radio iba dando cada hora, porque les turbaba su
arrobamiento. Y rodeandoles enteramente hasta el horizonte y mucho mas alla, se
extendia el infinito y antiguo paisaje empapado de historia: un mosaico de pueblos,
campos de labor, templos, lagos, acequias...

Con un verdadero esfuerzo, Webster rompié el encanto hipnético de ese recuerdo de
hacia diez afios. Aquel vuelo le habia hecho sentirse mas ligero que el aire, y le habia
brindado la ocasion de apreciar la inmensidad de la India, aun en un mundo que podia
circundarse en noventa minutos. Y no obstante, se repetia para sus adentros: Jupiter es a
la Tierra como la Tierra es a la India...

- Admitiendo tu argumento - dijo -, y suponiendo que dispongamos de fondos, hay otra
cuestidn a la que tienes que contestar. ¢ Por qué ibas a hacerlo tu mejor que, por ejemplo,
las trescientas sondas - robots que han efectuado ya ese viaje?

- Porque estoy en mejores condiciones que ellas, como observador y como piloto.
Especialmente como piloto. No olvides que tengo mas experiencia en vuelos aerostaticos
que nadie en el mundo.

- Podias hacer de controlador, confortablemente sentado en Ganimedes.

- Pero jésa es precisamente la cuestion! Que eso se ha hecho ya. ; No recuerdas qué
es lo que mato al Queen?

Webster lo recordaba perfectamente; pero se limitdé a contestar:

- Prosigue.

- jEl tiempo de propagacién, el tiempo de propagacion! Aquel idiota de controlador de la
plataforma creia que estaba manejando un circuito. de radio local. Pero, accidentalmente,
habia conectado con un satélite... Bueno, él no tuvo la culpa, pero debia haberlo notado.
Hay medio segundo de demora por propagacioén en cada ida o vuelta. Aun asi, la cosa no
habria importado, de haber efectuado el vuelo con el aire en calma. Fue la turbulencia que
reinaba sobre el Gran Cafdn lo que lo origind todo. La plataforma escoro, y al tratar de
corregir la inclinacion escoro en el otro sentido. ¢Has tratado alguna vez de ir en coche
por una carretera abollada moviendo el volante con medio segundo de retraso?

- No, ni se me ocurriria intentarlo. Pero no me lo puedo imaginar.

- Bueno, pues Ganimedes esta a un millon de kilbmetros de Jupiter. Eso significa un

tiempo de propagacion entre la ida y la vuelta de seis segundos. No, lo que necesitas es



un controlador en el lugar mismo para afrontar cualquier emergencia en el tiempo real.
Déjame ensefiarte algo. ¢ Te importa que utilice esto?

- Adelante.

Falcon cogié una postal que habia sobre la mesa de Webster; eran rarisimas en la
Tierra, pero ésta mostraba la perspectiva 3 - D de un paisaje marciano y estaba decorada
con costosos y exoticos sellos. La sostuvo de manera que quedara suspendida
verticalmente.

- Es un viejo truco, pero servira para lo que quiero. Pon el pulgar y el indice a cada lado
como para cogerla, pero sin tocarla. Eso es.

Webster habia extendido la mano en actitud de coger la postal, pero sin rozarla.

- Cogela.

Falcon aguardd unos segundos; luego, sin previo aviso, solté la postal. El pulgar y el
indice de Webster se cerraron en el vacio.

- Probemos otra vez, sélo para que veas que no hay engano. s De acuerdo?

Una vez mas, la postal se deslizé entre los dedos de Webster y cayo al suelo.

- Ahora, intenta hacérmelo tu a mi.

Esta vez, Webster cogiod la postal y la solté sin previo aviso. Apenas la dejo caer, la
atrapo Falcon. Webster casi imaginé oir su clic, de lo rapida que fue la reaccién del otro.

- Cuando me recosieron - comentd Falcon con voz inexpresiva -, los cirujanos
introdujeron algunas mejoras. Esta es una de ellas... pero hay otras. Quiero explotarlas al
maximo. Jupiter es el lugar apropiado para ello.

Webster contemplé durante largos segundos la postal caida, fascinado por los colores
inverosimiles de las escarpaduras del Trivium Charontis. Luego dijo tranquilamente:

- Comprendo. ¢, Cuanto tiempo crees que se necesitara?

- Con tu ayuda, mas la del Departamento, y todos los recursos cientificos que pueda
recabar... unos tres afos. Luego necesitaremos un afo para pruebas... tendremos que
enviar lo menos un par de prototipos de ensayo. Asi que, si hay suerte... podemos estar
listos en cinco anos.

- Es lo que yo habia calculado, mas o menos. Espero que te acomparie la suerte; te la
mereces. Pero hay una cosa a la que no estoy dispuesto.

- ¢Cual?

- La préxima vez que hagas un viaje en globo no cuentes conmigo como acompafnante.

3. El mundo de los dioses



El descenso desde Jupiter V al planeta Jupiter dura sélo tres horas y media. Pocos
hombres habrian podido dormir durante un viaje tan pavoroso como éste. El dormir era
una debilidad que Howard Falcon detestaba, el poco que le hacia falta aun, le traia
pesadillas que el tiempo no habia sido capaz de disipar. Pero no esperaba poder
descansar en los proximos tres dias y debia aprovechar lo que pudiera durante el largo
descenso hacia el océano de nubes que se extendia sesenta mil millas mas abajo.

Tan pronto como la Kon-Tiki entré en su orbita de traslacién y vio que todas las
comprobaciones de la computadora eran satisfactorias, se dispuso a echar el ultimo
suefo previsible. Parecia muy oportuno que casi en ese mismisimo momento Jupiter
eclipsara el brillante y diminuto Sol, al entrar él en la sombra monstruosa del planeta.
Durante unos minutos, un extrafio crepusculo dorado envolvié la nave; luego, un cuarto de
firmamento se oscurecié completamente como un agujero en el espacio, mientras el resto
era un brasero de estrellas. Por mucho que viajara uno por el sistema solar, ellas no
cambiaban jamas; estas mismas constelaciones brillaban ahora por encima de la Tierra, a
millones de millas de distancia. Las unicas novedades aqui eran los pequefios y palidos
crecientes de Calixto y Ganimedes; desde luego, habia media docena de lunas mas
arriba, en el cielo, pero eran demasiado pequefias y estaban excesivamente lejos para
poderlas captar a simple vista.

- Corto durante dos horas - informé a la nave nodriza, la cual se encontraba a casi mil
millas por encima de las desoladas rocas de Jupiter V, cobijada en la sombra de este
satélite diminuto que la protegia de la radiaciéon. Si no sirvié6 jamas para otra cosa el
Jupiter V, al menos hacia de excavadora césmica, barriendo perpetuamente las particulas
cargadas que hacian nociva la permanencia en las proximidades de Jupiter. Su estela se
hallaba casi limpia de radiacion, por lo que podia cobijarse en ella una nave y mantenerse
alli perfectamente segura, mientras la muerte se esparcia como una llovizna invisible por
todo el alrededor.

Falcon conect6é el inductor de suefo, y rapidamente se le fue emborronando la
conciencia, a medida que las pulsaciones eléctricas le invadian el cerebro en suaves
oleadas. Mientras la Kon-Tiki descendia hacia Jupiter, aumentando su velocidad segundo
a segundo en este inmenso campo gravitatorio, durmié sin ensuefios de ninguna clase.
Los ensuenos le venian siempre al despertar; y Falcon se habia traido sus propias
pesadillas de la Tierra.

Sin embargo, no sofiaba nunca que se estrellaba, aunque a menudo se volvia a

encontrar cara a cara con aquel superchimpancé aterrado, cuando bajaba la escalera de



caracol entre las desventuradas bolsas de gas. Ningun chimpancé habia sobrevivido; los
que no habian muerto en el acto quedaron tan malheridos que hubo que practicarles la
eutanasia. Falcon se preguntaba a veces por qué sofiaba so6lo con esa desdichada
criatura - a la que no habia visto en su vida mas que en sus ultimos minutos - y no con los
amigos y companeros que habia perdido en la catastrofe del Queen.

Los suefios que mas temia empezaban siempre en el momento de comenzar a
recobrar la conciencia, después del desastre. Habia experimentado poco dolor fisico; de
hecho no tuvo sensacién de ninguna clase. Estaba inmerso en tinieblas y silencio, y era
como si no respirara siquiera. Y - lo mas extrafio de todo - no localizaba sus miembros.
No podia mover ni las manos ni los pies, porque no sabia dénde estaban.

El silencio habia sido lo primero en ceder. Al cabo de un indeterminado numero de
horas, o de dias, llegd a tener conciencia de un débil latido, y, finalmente, tras pensarlo
largamente, dedujo que eran las palpitaciones de su propio corazén. Esa fue la primera de
sus muchas equivocaciones.

Luego habian surgido débiles pinchazos, chispazos de luz, presiones fantasmales en
los miembros aun insensibles. Uno tras otro, sus sentidos se habian ido recobrando, y con
ellos, el dolor. Habia tenido que aprenderlo todo de nuevo, recapitulando la infancia y la
nifez. Aunque no le habia afectado a la memoria y podia comprender las palabras que le
decian, transcurrieron meses antes de poder contestar con algo mas que un parpadeo.
Recordaba los momentos triunfales en que logré pronunciar la primera palabra, volver la
primera pagina... y, finalmente, aprendié a moverse por su propia voluntad. Eso fue una
victoria, efectivamente, y habia estado casi dos afos preparandola. Habia envidiado cien
veces a aquel superchimpancé que habia muerto, pero él no habia tenido la posibilidad de
elegir. Eran los doctores quienes habian decidido... y ahora, después de doce afnos, se
encontraba en un lugar jamas visitado por el hombre, desplazandose mas de prisa que
ningun ser humano en la historia.

La Kon-Tiki estaba saliendo de la sombra, y el amanecer joviano curvo el cielo en un
gigantesco arco de luz, cuando el zumbido del despertador sacd a Falcon de su suefio.
Las inevitables pesadillas (habia estado tratando de llamar a una enfermera, pero no tenia
fuerza siquiera para pulsar el boton) se disiparon rapidamente de su conciencia. La mas
grande - y quiza la ultima - aventura de su vida iba a empezar.

Llamé al Control de la Mision, que ahora se encontraba a casi sesenta mil millas y
estaba entrando rapidamente en el otro lado de la curva de Jupiter, para informar que
todo estaba en orden. Su velocidad acababa de rebasar las treinta y una millas por

segundo (esto pasaria a los libros), y en media hora la Kon-Tiki traspasaria la orla exterior



de la atmésfera, empezando asi la mas dificil entrada de todo el sistema solar. Aunque
habian sobrevivido docenas de sondas a esta suprema prueba de fuego, en realidad se
habia tratado siempre de equipos de instrumentos sdlidamente compactos, capaces de
soportar la fuerza de atraccion de cientos de g.

La Kon-Tiki rozaria hasta los treinta g, y su media seria de mas de diez antes de llegar
a descansar en las capas superiores de la atmdsfera de Jupiter. Con sumo cuidado y
precaucién, Falcon empezd a abrocharse los complicados sistemas de sujecion que le
mantendrian anclado a las paredes de la cabina. Cuando hubo terminado, practicamente
formaba parte de la estructura de la nave.

El reloj inici6 la cuenta atras: faltaban cien segundos para su entrada. Para bien o para
mal, ya no tenia remedio. Dentro de un minuto y medio rozaria la atmdsfera de Tupiter, y
seria atrapado inmediatamente por la zarpa del gigante.

La cuenta atras iba con tres segundos de retraso... lo que no estaba mal, ni mucho
menos, considerando los imponderables que podian surgir. Del exterior de las paredes de
la capsula provenia un aliento fantasmal que crecia constantemente, hasta que se
convirtié6 en un alarido elevadisimo. Era un ruido enteramente distinto al de la entrada en
la Tierra 0 en Marte; en esta enrarecida atmésfera de hidrégeno y helio, todos los sonidos
experimentaban una elevacién de tono equivalente a un par de octavas. En Jupiter, hasta
el trueno tendria el tono de falsete.

Con el aumento del alarido, fue creciendo también la pesantez. A los pocos segundos
se sinti6 completamente inmovilizado. Su campo visual se fue reduciendo, hasta que no
abarcé mas que el reloj y el acelerémetro; quince g, y faltaban cuatrocientos ochenta
segundos...

No llegd a perder el conocimiento; pero tampoco esperaba perderlo. La estela de la
Kon-Tiki, al atravesar la atmésfera joviana, debia de ser todo un espectaculo: debia de
tener miles de millas de longitud. Quinientos segundos después de la entrada, la atraccion
empezd a decrecer. diez g, cinco g, dos.. Luego el peso desapareciéo casi
completamente. Ahora descendia libremente, una vez neutralizada su tremenda velocidad
orbital.

Hubo una subita sacudida al arrojar los restos incandescentes del escudo protector del
calor. Habia cumplido su mision y ya no lo volveria a necesitar; ahora podia quedarselo
Jupiter. Solté todas sus hebillas de sujecibn menos dos, y esperé a que el control
automatico iniciara la serie siguiente, mas critica, de acontecimientos.

No vio hincharse el primer paracaidas, pero noté un ligero tirén, y la velocidad de caida

disminuy6é inmediatamente. La Kon-Tiki habia perdido toda su velocidad horizontal, y



bajaba verticalmente a mil millas por hora. Todo dependia de lo que sucediera en los
sesenta proximos segundos.

Soltd el segundo paracaidas. Mir6 hacia arriba, a través de la portilla superior, y vio con
inmenso alivio esas nubes de reluciente pelicula de metal tras la nave descendente.
Como una gran flor en el momento dé abrirse, se desplegaron en el cielo los miles de
yardas cubicas del globo, ahuecando el tenue gas, hasta que quedd completamente
hinchado. La velocidad de la Kon-Tiki se redujo a unas millas por hora y se mantuvo
constante. Ahora tendria tiempo de sobra; tardaria dias enteros en recorrer toda la
trayectoria hasta la superficie de Jupiter.

Pero llegaria finalmente, aunque no hiciera nada ya. El globo de arriba actuaba de
eficaz paracaidas. No permitia la ascension, ni habria posibilidad de ello mientras el gas
del interior y el del exterior fueran idénticos.

Con su caracteristico y un tanto desconcertante estampido arrancoé el reactor de fusion,
derramando torrentes de fuego en el interior de la envoltura superior. En cinco minutos la
velocidad se redujo a cero; al cabo de seis, la nave empez6 a elevarse. Segun el altimetro
de radar se habia estabilizado a un nivel de unas doscientas sesenta y siete millas de la
superficie... o de lo que hiciera las veces de superficie en Jupiter.

Solo una clase de globo podia tener efecto en una atmaésfera de hidrégeno, que es el
mas ligero de los gases, y era el de hidrogeno caliente. Mientras funcionara el reactor,
Falcon seguiria manteniéndose en las alturas, vagando a la deriva por un mundo que era
capaz de contener un centenar de océanos Pacificos. Después de haber recorrido mas de
trescientos millones de millas, la Kon-Tiki empezaba por fin a justificar su nombre. Era una
almandia aérea a merced de las corrientes de la atmdsfera joviana.

Aun cuando le rodeaba un mundo enteramente nuevo, transcurri6 mas de una hora
antes de que Falcon pudiera echar una mirada al panorama. Primero tuvo que revisar
todos los equipos de la capsula y comprobar que respondian a sus controles. Averigué el
calor extra que necesitaba para obtener la velocidad de ascenso deseada y el gas que
debia dejar escapar para descender. Y, sobre todo, estaba la cuestion de la estabilidad.
Debia ajustar la longitud de los cables que sujetaban el inmenso globo, de forma que
amortiguaran las vibraciones y conseguir asi un desplazamiento lo mas suave posible.
Por ahora tenia suerte; a este nivel, el viento era constante, y las cifras sobre la superficie
invisible le informaron que la velocidad del suelo era de doscientas diecisiete millas y
media por hora. Para Jupiter, la cifra era moderada; en este planeta se habian observado
vientos de hasta mil millas por hora. Pero la velocidad en si misma carecia de

importancia; el verdadero peligro estaba en la turbulencia. Si se precipitaba en ella, sélo le



salvaria la habilidad y la experiencia y una reaccion rapida... y ésas no eran cosas que
pudieran programarse en una computadora.

Hasta que no quedd satisfecho de que dominaba la sensibilidad de su extrana
embarcacion no presté Falcon atencién alguna a los requerimientos del Control de la
Misidén. Luego desplegd los botalones que portaban los instrumentos y analizadores
atmosféricos. La capsula se asemejaba ahora a un arbol de Navidad algo desordenado;
pero seguia vagando suavemente impulsada por los vientos jovianos, mientras transmitia
torrentes de informacion a las grabadoras de la nave situada varias millas mas arriba. Y
ahora, por fin, podia echar una mirada a su alrededor...

Su primera impresion fue inesperada, y hasta un poco decepcionante. Por lo que se
referia a las dimensiones de las cosas, era como si estuviera viajando en globo a través
de un vulgar paisaje de nubes de la Tierra. El horizonte parecia hallarse a una distancia
normal. No tenia la mas minima sensacion de encontrarse en un mundo de un diametro
once veces superior al de la Tierra. Luego prestd atencion al radar infrarrojo que sondaba
las capas de la atmésfera que tenia debajo... y vio cuan enormemente le habian
engafiado sus 0jos.

Esa capa de nubes que aparentemente veia a tres millas de distancia estaba en
realidad treinta y siete millas mas abajo. Y el horizonte, cuya distancia de la nave habia
calculado él en unas ciento veinticinco millas, en realidad estaba a mil ochocientas.

La cristalina claridad de la atmésfera de hidrohelio y la enorme curvatura del planeta le
habian engafiado completamente. Era mucho mas dificil calcular las distancias aqui que
en la Luna: todo cuanto veia debia multiplicarse o menos por diez. Era una cosa muy
simple, y él debia haberlo previsto. No obstante, de alguna manera, le turbaba
profundamente. No le daba la sensacién de que Jupiter fuera enorme, sino de que él
habia encogido a una décima de su tamano normal. Quiza, con el tiempo, se
acostumbraria a la escala inhumana de este mundo; sin embargo, al contemplar ese
horizonte increiblemente distante notaba como si soplara en su alma un viento mas frio
que la atmdsfera que le envolvia. A pesar de todas sus argumentaciones, quiza este lugar
no pudiera ser habitado jamas por el hombre. Puede que fuera él el primero y el ultimo en
traspasar las nubes de Jupiter.

Arriba, el cielo era casi negro, aparte de unos cuantos cirros de amoniaco, a unas doce
millas por encima de él. Hacia frio aqui, en esta orla del espacio; pero tanto la
temperatura como la presién aumentaban rapidamente a medida que descendia. En el
nivel por el que la Kon-Tiki se desplazaba ahora reinaba una temperatura de cincuenta

grados bajo cero, y la presion era de cinco atmodsferas. Sesenta millas mas abajo haria



tanto calor como en la zona ecuatorial de la Tierra, y la presién seria mas o menos la
misma que la de los mares mas profundos. Condiciones ideales para la vida...

Habia transcurrido ya una cuarta parte del breve dia joviano; el sol estaba a medio
camino de su cenit, pero la luz, en este ininterrumpido paisaje de nubes que tenia debajo,
poseia una calidad extrafamente blanda. Esos trescientos millones de millas adicionales
privaban al Sol de toda su fuerza. Aunque el cielo estaba despejado, Falcon tenia a cada
momento la sensacién de que era un dia espesamente nublado. Cuando cayera la noche,
sobrevendria la oscuridad con suma rapidez; y pese a que era aun por la mafiana, habia
en el aire una luz crepuscular propia del otofio. Pero el otofio era algo que, naturalmente,
jamas conoceria Jupiter. Aqui no existian las estaciones.

La Kon-Tiki habia descendido en el centro exacto de la zona ecuatorial... la parte mas
apagada del planeta. El mar de nubes que se extendia hasta el horizonte estaba tefido de
un palido color salmén; no se veian los amarillos, rosas y rojos que envolvian a este
planeta, visto desde las alturas superiores. La Gran Mancha Roja - el rasgo mas
espectacular de todo el planeta - se hallaba miles de millas mas al Sur. Habia estado
tentado de descender alli, pero las perturbaciones tropicales del Sur eran
excepcionalmente activas, con corrientes que sobrepasaban las novecientas millas por
hora. Dirigirse a aquel maelstrom de fuerzas desconocidas no habria sido mas que
buscarse problemas. La Gran Mancha Roja y sus misterios tendria que esperar a
expediciones futuras.

El Sol, que recorria el firmamento dos veces mas de prisa que en la Tierra, estaba
llegando a su cenit y habia sido eclipsado por el plateado dosel del globo. La Kon-Tiki
seguia desplazandose suave y velozmente hacia el Oeste, a la constante velocidad de
doscientas diecisiete millas y media, pero solo podia apreciarla por medio del radar.
¢ Reinaria siempre la calma aqui?, se preguntdé Falcon. Desde luego, los cientificos, que
habian hablado sabiamente de las calmas de Jupiter y habian pronosticado que el
ecuador seria la mas tranquila de las zonas, parece que sabian lo que se decian. El se
habia mostrado profundamente escéptico respecto a todas estas predicciones, y habia
coincidido con un cientifico excepcionalmente modesto, que le dijo bruscamente una vez:
«No hay nadie que conozca bien Jupiter.» Bueno, al menos habria uno cuando terminara
el dia.

Si es que sobrevivia hasta entonces.

4. Las voces de lo profundo



Ese primer dia, el Padre de los Dioses le sonrid. Habia tanta paz y tanta calma aqui en
Jupiter como las que encontrd, hacia afos, durante el viaje que hizo con Webster por las
llanuras del norte de la India. Falcon habia tenido tiempo de dominar sus nuevas
aptitudes, hasta el punto de que la Kon-Tiki parecia una prolongacién de su propio
cuerpo. Esta suerte era mucho mayor de lo que él se hubiera atrevido a esperar, y
empezd a preguntarse cual seria el precio que le tocaria pagar por ello. Las cinco horas
de luz que tenia aqui el dia casi habian concluido; abajo, las nubes se habian poblado de
sombras, lo que les conferia una solidez que no poseian cuando el Sol estaba mas alto.
El color se iba escurriendo del cielo, salvo en poniente, en cuyo horizonte se habia
formado una franja de un purpura cada vez mas oscuro. Por encima de esta franja hizo su
aparicion el delgado creciente de una luna bastante préxima, palida y descolorida sobre la
absoluta negrura que se extendia detras.

Con un movimiento visiblemente perceptible, el Sol fue descendiendo hasta el borde de
Jupiter, a mas de mil ochocientas millas de distancia. Las estrellas surgieron por
legiones... y aparecio el hermoso lucero vespertino, la Tierra, en la misma frontera del
crepusculo, recordandole asi lo lejos que se encontraba de casa.

La vio seguir al Sol en su descenso hacia poniente. La primera noche del hombre en
Jupiter habia comenzado.

Con la caida de la noche, la Kon-Tiki empez6 a hundirse; la débil luz solar no calentaba
ya el globo, y esto le hacia perder una pequefa parte de su flotabilidad. Falcon no hizo
nada para contrarrestar el descenso. Habia estado esperando esto y proyectaba
descender.

La invisible cubierta de nubes estaba aun a mas de treinta millas por debajo de él;
llegaria a ella hacia la medianoche. La captaba con toda claridad mediante el radar
infrarrojo, el cual le informaba también que contenia una gran cantidad de complejos
compuestos carbonosos, asi como los habituales de hidrégeno, helio y amoniaco. Los
quimicos suspiraban por poseer muestras de esta sustancia algodonosa y sonrosada; a
pesar de que algunas de las sondas atmosféricas lanzadas habian logrado recoger unos
cuantos gramos, eso solo habia servido para abrir sus apetitos. La mitad de las moléculas
basicas para la vida se hallaban aqui, flotando por encima de la superficie de Jupiter. Y si
habia alimento, ¢ podia estar muy lejos la vida? Esta era la cuestion a la que, después de
un centenar de afios, nadie habia sido capaz de contestar.

Los rayos infrarrojos eran obstruidos por las nubes, pero las microondas del radar las

iban cortando en rebanadas, mostrando capa tras capa, descendiendo gradualmente



hacia la oculta superficie, casi doscientas cincuenta millas mas abajo. Esta se hallaba
separada de él por enormes presiones y temperaturas; hasta ahora, ni siquiera las sondas
robots habian logrado llegar a ella indemnes. Alli estaba, atormentadoramente deseable,
por su misma condicion de inaccesible, en el fondo de la pantalla de radar, ligeramente
borrosa y con una curiosa estructura granular que sus aparatos no eran capaces de
identificar.

Una hora después de la puesta de sol dejé caer su primera sonda. Esta descendi6
veloz las primeras sesenta millas, y luego se quedo flotando en una atmdésfera mas
densa, enviando un caudal de sefiales de radio que Falcon retransmitié al Control de la
Mision. Luego no hubo nada que hacer sino esperar a que amaneciera y estar atento al
monitor y contestar de cuando en cuando a alguna pregunta. Mientras era arrastrada por
esta corriente constante, la Kon-Tiki podia cuidar de si misma.

Poco antes de la medianoche, una controladora llamoé para comprobar si todo
marchaba bien y se presentd con las bromas habituales. Diez minutos mas tarde volvié a
llamar, y su voz era seria y excitada.

- jHoward! Escuche por el canal cuarenta y seis; ponga alto el volumen.

¢ El canal cuarenta y seis? Habia tantos circuitos de telemetria que so6lo se sabia los
nameros de aquellos que eran mas esenciales; pero tan pronto como lo conectd se dio
cuenta de cual era. Estaba en contacto con el micréfono de la sonda que flotaba ochenta
y pico millas mas abajo, en una atmésfera casi tan densa como el agua.

Al principio so6lo se oia el susurro blando de los vientos extrafios que sin duda se
agitaban en las tinieblas de este mundo inimaginable. Y luego, emergiendo del ruido de
fondo, surgio lentamente una creciente vibracion que fue aumentando mas y mas, como
el redoble de un gigantesco tambor. Era tan bajo que, mas que oirse, se sentia, y los
latidos prolongaban su ritmo, aunque sin cambiar de tono. Después se convirtié en un
precipitado palpitar casi infrasénico. Y luego, de subito, en plena vibracién, paré... tan
repentinamente que la conciencia no pudo aceptar el silencio, y la memoria siguié
fabricando un eco fantasmal alla en las profundas cavernas del cerebro.

Era el ruido mas extraordinario que Falcon habia oido jamas, aun entre los
innumerables sonidos de la Tierra. No se le ocurria qué fendmeno natural podia
provocarlo; tampoco se asemejaba al grito de ningun animal, ni siquiera al de las grandes
ballenas...

Y empezd otra vez, siguiendo exactamente la misma pauta. Ahora que le cogio
prevenido, consideré la longitud de la secuencia; desde el primer latido apenas

perceptible hasta el crescendo final, duré exactamente diez segundos.



Esta vez hubo un eco real, aunque muy débil y lejano. Puede que procediera de alguna
de las muchas capas refractarias, inmersa en las profundidades de esta atmodsfera
estratificada; puede que procediera de un punto mas distante aun. Falcon esperaba que
sonara un segundo eco, pero no se llegé a producir.

El Control de la Misién reaccioné inmediatamente, y le sugirié que dejara caer otra
sonda en seguida. Operando con dos microfonos, habia probabilidades de descubrir su
posible punto de procedencia. Y lo extrafio era que ninguno de los micréfonos exteriores
de la propia Kon-Tiki captaba otra cosa que los ruidos del viento. Los latidos, fueran lo
que fuesen, debian quedar encerrados y encajonados bajo una capa refractaria de la
atmosfera, en las regiones inferiores.

Provenian, segun descubrieron después, de un sinfin de puntos situados a unas mil
doscientas millas. Semejante distancia no permitia que uno se hiciera idea de su potencia;
en los océanos de la Tierra habia sonidos considerablemente débiles que alcanzaban esa
misma distancia. En cuanto a la precipitada conclusién de que fueran debidos a criaturas
vivientes, el jefe exobidlogo la descartd inmediatamente.

- Me sentiré muy decepcionado - dijo el Dr. Brenner - si no encontramos
microorganismos o plantas. Pero nada de animales, dado que aqui no existe el oxigeno
en estado libre. Todas las reacciones bioquimicas de Jupiter deben ser de bajo consumo
de energia... no hay posibilidad de que una criatura activa pueda generar la fuerza
suficiente para desempefar una funcioén cualquiera.

Falcon se pregunto si seria eso cierto; habia oido ya ese argumento, y se reservo su
opinién.

- De todos modos - prosiguié Brenner -, algunas de estas ondas sonoras tienen una
longitud de jcien yardas! Ni un animal del tamafio de una ballena seria capaz de
producirlas. Tienen que ser de origen natural.

Si, eso parecia muy verosimil, y probablemente los fisicos acabarian por encontrarle
explicacion. ¢A qué atribuiria un ciego de otros mundos, se pregunté Falcon, los ruidos
que pudiera oir en las proximidades de un mar atemporalado, de un géiser, de un volcan
o de una catarata? Probablemente, los atribuiria a alguna bestia descomunal.

Como una hora antes de salir el sol, las voces de las profundidades se desvanecieron,
y Falcon empez6 a ocuparse de los preparativos para el amanecer del segundo dia. La
Kon-Tiki se hallaba ahora a sélo tres millas de la capa de nubes mas préxima; la presion
exterior se habia elevado a diez atmdsferas, y la temperatura, tropical, era de treinta
grados. Un hombre podia estar aqui comodamente sin otro equipo que una mascara de

aire y el grado conveniente de mezcla de helioxigeno.



- Tenemos buenas noticias para usted - informé el Control de la Misién, poco después
de amanecer -. La capa de nubes se esta disipando. Tendra un claro parcial dentro de
una hora... pero tenga cuidado con las turbulencias.

- Ya he observado algunas - contesté Falcon -. ;Qué distancia podré alcanzar en
visibilidad?

- Doce millas por lo menos hasta la segunda capa térmica. Ese estrato de nubes es
solido... no se deshace jamas.

Y por consiguiente, esta fuera de mi alcance, se dijo Falcon para sus adentros; la
temperatura, alla abajo, debia sobrepasar los cien grados. Era la primera vez que el
tripulante de un globo tenia que preocuparse no de su techo, jsino de su basamento!

Diez minutos mas tarde pudo ver lo que el Control de la Misidon habia observado ya
desde su posicion aventajada. Habia un cambio de coloracion cerca del horizonte, y la
capa nubosa se habia retorcido y abombado, como si algo la hubiera desgarrado para
abrir en ella un boquete. Hizo girar su pequeno quemador nuclear y le confirio a la Kon-
Tiki otras tres millas de altitud con el fin de lograr una perspectiva mejor.

Abajo, el cielo se estaba despejando rapidamente de la manera mas completa, como si
algo disolviera el espeso nubarron. Ante sus ojos se estaba abriendo un abismo. Un
momento después navegaba por el borde de un barranco de nubes de unas doce millas
de profundidad y seiscientas millas de anchura.

Un nuevo mundo se extendia por debajo de él; Jupiter habia rasgado uno de sus
multiples velos. La segunda capa de nubes, a una profundidad inalcanzable, era de un
color mucho mas oscuro que la primera. Era casi de un rosa salmon, y estaba moteada
curiosamente de pequefios islotes color ladrillo. Tenian todos una forma oval, con sus
ejes largos dispuestos de Este a Oeste, en la direccion predominante del viento. Los
habia a centenares, todos del mismo tamano aproximadamente; a Falcon le recordaban
los pequeiios cumulos algodonosos del cielo terrestre.

Redujo la flotabilidad, y la Kon-Tiki empezd a descender hacia la cara del acantilado
que se iba disolviendo. Fue entonces cuando descubriod la nieve.

En el aire se iban formando blancos copos que caian después lentamente. Sin
embargo, hacia demasiado calor para que nevara; y, en cualquier caso, habia
escasisimos vestigios de agua en estas altitudes. Ademas, estos copos no despedian el
menor destello o brillo al precipitarse hacia las profundidades. Cuando poco después: se
posaron unos cuantos en uno de los botalones de instrumentos, en el exterior de la gran
portilla de observacion, comprobé que eran de un blanco opaco, apagado, de ningun

modo cristalinos y de gran tamafio, como de varias pulgadas.



Parecian de cera, y Falcon supuso que eso es lo que eran precisamente. Se estaba
efectuando alguna reaccion quimica en la atmdsfera que le rodeaba, condensando los
hidrocarbonos que flotaban en el aire joviano.

Unas sesenta millas mas adelante tenia lugar una perturbacion en la capa nubosa. Las
pequenas formas ovales e color rojo empezaban a arremolinarse describiendo una
espiral: era la silueta del ciclon, tan corriente en la meteorologia terrestre. El vértice
estaba emergiendo con asombrosa velocidad. Si se trataba de una tormenta, se dijo
Falcon, estaba en un grave aprieto.

Pero entonces su preocupaciéon se convirti6 en asombro... y temor. Lo que se
desplegaba en el mismo nivel de su vuelo no era una tormenta ni mucho menos.

Era algo enorme - tenia docenas de millas de diametro - que se elevaba por encima de
las nubes.

La tranquilizadora idea de que pudiera tratarse también de otra nube - un cumulo
hirviente que se elevaba desde los niveles inferiores de la atmdsfera duré soélo unos
segundos. No; aquello era sélido. Se abria paso a través del estrato nuboso, de un color
rosa asalmonado, como se eleva un iceberg desde las profundidades.

¢Un iceberg flotando en el hidrégeno? Eso era imposible, por supuesto; pero no era
demasiado remota la analogia. Tan pronto como enfocd su telescopio en el enigma,
Falcon vio que era una masa blancuzca, cristalina, surcada de estrias rojas y marrones.
Debia de ser, decidio, de la misma sustancia que los «copos de nieve» que caian a su
alrededor: una montafia de cera. Y no tardéo en comprobar que no era tan sélida como
habia creido: sus bordes se deshacian y se volvian a formar continuamente.

- Ya sé lo que es - transmitié el Control de la Misién, que durante los ultimos minutos
habia estado haciendo angustiosas preguntas -: una masa de burbujas, una especie de
espuma. Espuma de hidrocarbono. Que la analicen los quimicos... jun momento!

- ¢, Qué ocurre? - gritd el Control de la Mision -. ; Qué ocurre?

Falcon ignoré los frenéticos requerimientos del espacio, y concentré toda su atencion
en la imagen que tenia en el campo visual del telescopio. Tenia que cerciorarse; si
cometia una equivocacién, se convertiria en el hazmerreir del sistema solar.

Luego se relajo, mird el reloj y desconecto la enervante voz del Jupiter V.

- Hola, Control de la Mision - dijo muy seriamente -. Aqui Howard Falcon, a bordo de la
Kon-Tiki. Tiempo de Efemérides, las diecinueve, veintiln minutos y quince segundos.
Cero grados, cinco minutos, latitud Norte; ciento cinco grados, cuarenta y dos minutos,
longitud Oeste; Sistema Uno. Diganle al Dr. Brenner que hay vida en Jupiter. Y que es

grande...



5. Las ruedas de Poseidon

- Me alegra mucho comprobar que estaba equivocado - replicé el Dr. Brenner por radio,
alegremente -. La naturaleza siempre tiene algo escondido en la manga. Mantenga la
camara de larga distancia centrada en el blanco y denos las imagenes lo mas claras que
pueda.

Los seres que se movian de un lado para otro en aquellas laderas de cera estaban aun
demasiado lejos para que Falcon pudiera distinguir muchos detalles, aunque debian ser
de gran tamafio para poderse divisar desde semejante distancia. Casi negros, y en forma
de puntas de flecha, evolucionaban mediante lentas ondulaciones como gigantescas
rayas o mantas, sobrenadando por algun arrecife tropical.

Quiza fuera un ganado celeste paciendo en los pastos de nubes de Jupiter, pues
parecian triscar por las oscuras estrias rojas y marrones que recorrian los flancos de los
flotantes acantilados como lechos desecados. De cuando en cuando se sumergia alguna
en la montafa de espuma, desapareciendo completamente de la vista.

La Kon-Tiki se desplazaba despacio con respecto a la capa de nubes que tenia debajo;
tardaria lo menos tres horas en encontrarse encima de aquellas montafas inconsistentes.
Era una carrera entre la Kon-Tiki y el Sol. Falcon confiaba en que no cayera aquella
oscuridad antes de poder contemplar mas de cerca las mantas, como ya las habia
bautizado él, asi como el fragil paisaje por el que rebullian.

Fueron tres largas horas. Durante todo este tiempo mantuvo los micréfonos exteriores
a todo volumen, preguntandose si se encontraria aqui la fuente de los latidos de la noche
anterior. Desde luego, las mantas eran lo bastante grandes como para haberlo producido;
cuando por fin pudo hacerse una idea exacta de sus dimensiones, se encontré que tenian
casi un centenar de yardas de envergadura. Eso significaba que eran tres veces el
tamarfo de las mas grandes ballenas... aunque debian pesar unas toneladas tan sélo.

Media hora antes de la puesta del sol, la Kon-Tiki se encontraba encima de las
«montanasy.

- No - dijo Falcon, contestando a las repetidas preguntas del Control de la Misién sobre
las mantas -, no manifiestan aun reaccion alguna ante mi presencia. No creo que sean
inteligentes; parecen inofensivos herbivoros. Y aunque intentaran atraparme, estoy

seguro de que no podrian llegar a las alturas en que me encuentro yo.



Sin embargo, se sintié un poco decepcionado cuando vio que las mantas no mostraban
ningun interés por él mientras sobrevolaba su suelo nutricio. Quiza no tenian ningun
medio de detectar su presencia. Cuando las examind y fotografié a través del telescopio,
no descubrid el menor indicio de érganos. Aquellas criaturas eran simplemente enormes
deltas negras, agitandose en ondulantes movimientos por los montes y valles que, en
realidad, eran poco mas consistentes que las nubes de la Tierra. Aunque parecian
solidas, Falcon sabia que quienquiera que pretendiese caminar por esas blancas
montanas se hundiria en ellas como si fueran de papel.

Una vez en las proximidades, pudo distinguir las miriadas de células o burbujas de que
estaban formadas. Algunas de las burbujas eran considerablemente grandes - de una
yarda o mas de diametro -, y Falcon se preguntaba en qué caldera de brujas se habrian
formado. Debia haber suficiente fondo petroquimico bajo la atmdsfera de Jupiter para
cubrir todas las necesidades de la Tierra por espacio de un millén de afios.

El corto dia casi habia concluido cuando pasé por encima de la cresta de los montes de
cera, y la luz huia rapidamente de la parte inferior de sus laderas. En la vertiente Oeste no
habia mantas; y por alguna razon, la topografia era muy diferente. La espuma estaba
esculpida en forma de largas terrazas horizontales, como el interior de un crater lunar.
Casi podia imaginar que eran gigantescos peldafios que bajaban a la oculta superficie del
planeta.

Y en el mas bajo de estos peldafios, libre de las arremolinadas nubes que la montafia
habia desplazado al emerger hacia el cielo, habia una tosca masa oval de una o dos
millas de diametro. Apenas se la distinguia, pues era solo un poco mas oscura que la
espuma blancuzca sobre la que descansaba. La primera impresion de Falcon es que se
encontraba ante un bosque de palidos arboles, como hongos gigantescos que jamas
habian visto el sol.

Si, debia ser un bosque: podia ver centenares de troncos delgados que se elevaban de
la cera blancuzca en la que estaban arraigados. Pero los arboles formaban una masa
asombrosamente compacta y apretada; apenas quedaba espacio entre ellos. Puede que,
en definitiva, no fuera un bosque, sino un solo arbol inmenso... como una de esas
gigantescas higueras de Bengala de multiples troncos. Una vez vio en Java una higuera
de Bengala que ocupaba un area de mas de seiscientas yardas; este monstruo era lo
menos diez veces superior.

La luz casi se habia ido. El paisaje de nubes se habia vuelto purpureo con la luz

refractada del sol, y dentro de unos segundos se desvaneceria también esa coloracion. A



la luz postrera de ese segundo dia en Jupiter, Howard Falcon vio - o creyo ver - algo que
suscitaba las mas graves sospechas sobre la identidad de aquella cosa oval.

A menos que la luz confusa le engafara, aquellos centenares de delgados troncos
golpeteaban adelante y atras, en perfecta sincronia, como un macizo de algas mecidas
por el oleaje.

Ademas, el arbol no estaba ya donde lo habia visto al principio.

- Sentimos decirselo - dijo el Control de la Mision poco después de la puesta de sol -,
pero creemos que va a entrar en actividad el Foco Beta en la préxima hora. Probabilidad
de un setenta por ciento.

Falcon consulté rapidamente la carta. Beta: latitud de Jupiter, ciento cuarenta grados...
eso distaba mas de dieciocho mil seiscientas millas, estaba muy por debajo del horizonte.
Aun cuando las grandes erupciones desarrollaban diez megatones, Falcon se encontraba
demasiado lejos de la onda expansiva para correr grave peligro. La tormenta de radio que
iba a desencadenar, no obstante, era cuestion completamente aparte.

Las explosiones de decametros que a veces hacian de Jupiter la mas poderosa fuente
de radio de todo el firmamento habian sido descubiertas en la década de 1950, para
completo asombro de los astrénomos. Ahora, mas de un siglo después, su verdadera
causa seguia siendo un misterio. S6lo se conocian los sintomas; pero su explicacion era
totalmente desconocida.

La teoria del «volcan» era la que mejor habia resistido la prueba del tiempo, aunque
nadie imaginaba que este vocablo tenia el mismo significado en Jupiter que en la Tierra. A
intervalos frecuentes - a menudo varias veces al dia - se desencadenaban titanicas
erupciones en las regiones inferiores de la atmdsfera, probablemente en la superficie del
propio planeta, y una enorme columna de gas, de mas de seiscientas millas de altura,
brotaba hirviendo, como decidida a huir al espacio.

Frente al mas poderoso campo gravitatorio de todos los planetas, no tenia la mas
minima posibilidad. Sin embargo, algunas escurriduras - unos cuantos millones de
toneladas tan sélo - lograban alcanzar la ionosfera joviana; y cuando esto sucedia, se
desencadenaba todo un infierno.

Los cinturones de radiacién que envuelven el planeta Jupiter empequefiecen por
completo los débiles cinturones Van Allen de la Tierra. Cuando se establece entre ellos un
cortocircuito debido a una columna ascendente de gas, el resultado es una descarga
eléctrica millones de veces mas poderosa que la mas grande descarga terrestre; provoca
un colosal trueno de radio que invade enteramente el sistema solar y prosigue mas alla,

hacia las estrellas.



Se habia descubierto que estas explosiones de radio procedian de cuatro grandes
zonas del planeta. Quiza habia en ellas puntos débiles que permitian que el fuego interno
irrumpiera en el exterior de tiempo en tiempo. Los cientificos de Ganimedes, la mas
grande de las lunas de Jupiter, creian ahora que podian predecir el inicio de una tormenta
de decametros: su precision era mas o menos la de los que pronosticaban el tiempo alla a
principios de 1900.

Falcon no supo si alegrarse o asustarse ante una tormenta de radio; desde luego, le
daria mas mérito a la mision... si salia con vida. Su rumbo habia sido planeado de forma
que se mantuviera lo mas alejado posible de los grandes centros de perturbacion,
especialmente del mas activo, el Foco Alfa. Por suerte, la amenazadora Beta era la mas
proxima a él. Esperaba que la distancia, casi las tres cuartas partes de la Tierra, fuera
suficiente para mantenerse a salvo.

- Probabilidad, el noventa por ciento - dijo el Control de la Misién, con claro acento de
premura -. Y olvide esa hora. Ganimedes dice que puede ocurrir en cualquier momento.

Apenas habia enmudecido la radio cuando comenzé a elevarse rapidamente la aguja
de medicion de fuerza del campo magnético. Antes de que llegara a salirse de la escala,
cambio de direccion y empezo a descender tan rapidamente como se habia elevado. Muy
lejos, y miles de millas mas abajo, algo habia dado una titanica sacudida al corazén
derretido del planeta.

- jAlla resopla! - gritoé el Control de la Misién.

- Gracias, ya lo sé. ;Cuando recibiré el embate de la tormenta?

- Puede esperar la primera sacudida dentro de cinco minutos, y en diez, su apogeo.

En la lejana curva de Jupiter empezaba a elevarse hacia el espacio un embudo de gas
tan amplio como el océano Pacifico, a una velocidad de miles de millas por hora. Los
rayos sacudian ya, sin duda, las regiones inferiores de la atmdsfera del alrededor... pero
no eran nada comparados con la furia que estallaria cuando alcanzara el cinturén
radiactivo y empezara a descargar su desbordante cantidad de electrones sobre el
planeta. Falcon empez6 a recoger todos los botalones del instrumental extendidos fuera
de la capsula. No tenia mas precauciones que tomar.

Tardaria cuatro horas en ser alcanzado por la sacudida atmosférica; pero la rafaga de
ondas de radio, que se desplazaba a la velocidad de la luz, estaria aqui en una décima de
segundo, tan pronto como se disparara la descarga.

El monitor de la radio, que examinaba el espectro de un extremo a otro, no registraba
aun nada extraordinario, sino el normal zumbido de fondo. Luego, Falcon observé que el

nivel del ruido aumentaba gradualmente. La explosion estaba acumulando fuerza.



A semejante distancia no esperaba ver nada. Pero, subitamente, vio danzar un débil
parpadeo como de un reldampago de calor a lo largo de todo el horizonte oriental.
Simultaneamente saltaron la mitad de los interruptores del cuadro principal, se apagaron
las luces y enmudecieron todos los canales de comunicacion.

Intenté moverse, pero fue completamente incapaz de hacerlo. La paralisis que se habia
apoderado de él no era meramente psicoldgica; parecia haber perdido todo el dominio de
sus miembros y experimentaba una dolorosa sensacién de hormigueo en todo el cuerpo.
Era imposible que el campo eléctrico pudiera haber traspasado la proteccion de esta
cabina. Sin embargo, habia un palido resplandor en el tablero de instrumentos, y pudo oir
el crujido inequivoco de una descarga.

Los sistemas de emergencia entraron en funcionamiento con una serie de
detonaciones, y se restablecieron las cargas. Volvieron a encenderse las luces. Y la
paralisis de Falcon desaparecio tan rapidamente como habia venido.

Después de mirar el tablero para asegurarse de que todos los circuitos habian vuelto a
la normalidad, se volvié rapidamente hacia las portillas de observacion.

No tuvo necesidad de encender los reflectores de inspeccién: los cables que sostenian
la capsula parecian estar incandescentes. Eran rayas de luz de un azul eléctrico que se
extendian hacia arriba contra la oscuridad, desde el gran anillo de sujecién hasta el
ecuador del gigantesco globo; y, rodando lentamente a lo largo de varias de ellas, se
veian luminosas bolas de fuego.

El espectaculo resultaba tan extrafio y hermoso que era imposible ver en él amenaza
de ningun género. Pocas personas, Falcon lo sabia muy bien, habian contemplado la bola
del relampago desde tan cerca... y, desde luego, ninguno habria sobrevivido, de navegar
en un globo lleno de hidrégeno, en la atmdsfera de la Tierra. Recordaba la muerte del
Hindenburg entre las llamas, destruido por una chispa extraviada cuando anclaba en
Lakehurst en 1937. Como tantas veces habia sucedido en el pasado, la vieja pelicula se
le representd horriblemente vivida en su imaginacion. Pero, al menos, aquello no podia
suceder aqui, aun cuando habia mas

hidrégeno sobre su cabeza que en el ultimo zeppelin. Tendrian que transcurrir unos
cuantos billones de afos, sin embargo, antes de que alguien pudiera encender fuego en
la atmdsfera de Jupiter.

Con un crepitar como el del tocino en la sartén, el circuito de comunicacion cobré vida
otra vez:

- Hola, Kon-Tiki... ¢ me escucha?, i me escucha?



Era una voz entrecortada y tremendamente desfigurada, aunque inteligible. Falcon
recobrd su animo: habia restablecido contacto con el mundo de los hombres.

- Le oigo - dijo -. Estoy sobrecargado de electricidad, pero sin el menor dafio... por
ahora.

- Gracias... creiamos que le habiamos perdido. Por favor, compruebe los canales de
telemetria tres, siete y veintiséis. También el aumento de la camara dos. Tampoco
creemos que sean exactas las cifras que dan las sondas externas de ionizacion...

De mala gana Falcon apart6é la mirada del fascinante espectaculo pirotécnico que se
desarrollaba en torno a la Kon-Tiki, aunque de cuando en cuando siguié asomandose a
las portillas. Primero desaparecié la bola incandescente; luego, los globos de fuego se
dilataron poco a poco hasta adquirir proporciones criticas, tras lo cual estallaban
suavemente y se desvanecian. Pero incluso una hora mas tarde, seguia habiendo aun
débiles resplandores por todo el metal del exterior de la capsula; y los circuitos de radio
siguieron con ruidos hasta mucho después de la medianoche.

Las restantes horas de oscuridad transcurrieron sin el menor incidente... hasta unos
momentos antes de amanecer. Dado que era una claridad que provenia del Este, Falcon
infirid que estaba presenciando los primeros anuncios del amanecer. Luego se dio cuenta
de que faltaban aun veinte minutos para que despuntara el dia... y que la claridad que
surgia a lo largo del horizonte avanzaba hacia él de forma perceptible. Se separd
velozmente del arco de estrellas que perfilaba el borde invisible del planeta, y Falcon vio
que se trataba tan soélo de una estrecha franja, recortada con toda nitidez. Parecia el haz
de luz de un enorme reflector desplazandose baio las nubes.

Unas sesenta millas mas alla de la primera columna de luz inquieta venia otra, paralela,
que se movia a la misma velocidad. Y mas alla, otra, y otra... hasta que todo el cielo
parpaded con una alternancia de planos de oscuridad y de luz.

Ahora, pensé Falcon, se hallaba ya habituado a las maravillas, y parecia imposible que
este despliegue de pura, silenciosa luminosidad representara el mas minimo peligro. Pero
era tan asombroso y tan inexplicable, que sinti6 un miedo frio, crudo, que le mind su
propia capacidad de autodominio. Ningun hombre podia contemplar semejante
espectaculo sin sentirse como un pigmeo en presencia de fuerzas que escapaban a su
capacidad de comprension. ¢ Seria posible que, en definitiva, tuviera Jupiter no sélo vida,
sino también inteligencia? ¢Una inteligencia, quizd, que soélo ahora empezaba a
reaccionar ante una presencia extrana?

- Si, lo vemos - dijo el Control de la Mision con una voz que reflejaba su propio miedo -.

No tenemos idea de qué pueda ser. Espere, vamos a llamar a Ganimedes.



El espectaculo se estaba disipando lentamente; las franjas moviles del lejano horizonte
se hicieron mucho mas débiles, como si la energia que las producia se estuviera
agotando. A los cinco minutos, todo habia concluido; el ultimo impulso de luz parpaded en
direccién a poniente y se desvanecio. Su desaparicion produjo a

Falcon una inmensa sensacion de alivio. La vision habia sido tan hipnética, tan
turbadora, que no podia resultar beneficiosa para ningun hombre el contemplarla
demasiado tiempo.

Se sentia mas desasosegado de lo que estaba dispuesto a admitir. La tormenta
eléctrica era algo que podia entender; pero esto era absolutamente incomprensible.

El Control de la Misién seguia aun en silencio. Falcon sabia que estaban consultando
los bancos de datos de Ganimedes, mientras los hombres y las computadoras centraban
sus mentes en el problema. Si no encontraban alli ninguna respuesta, seria necesario
llamar a la Tierra; eso equivaldria a una demora de casi una hora. La posibilidad de que ni
aun la Tierra fuera capaz de ayudarle era algo sobre lo que Falcon no queria ni pensar.

Nunca se alegré tanto de oir la voz del Control de la Msién como cuando hablé por fin
el Dr. Brenner. El bidlogo parecia aliviado, aunque serio... como el hombre que acaba de
pasar una crisis intelectual.

- Hola, Kon-Tiki. Hemos resuelto su problema, pero nos parece increible. Lo que usted
ha visto es un fendmeno de bioluminiscencia, muy similar al producido por los
microorganismos de los mares tropicales de la Tierra. Aqui se encuentran en la
atmosfera, no en el océano, pero el principio es el mismo.

- Pero el proceso - protestdé Falcon - era tan regular... tan artificial. jY tenia una anchura
de cientos de millas!

- Era incluso mas grande de lo que puede imaginar; usted ha visto sélo una pequefia
parte. El fendmeno entero tiene una anchura de mas de tres mil millas y parece una rueda
en revolucion. Ha visto solamente sus rayos, al cruzarse con usted a la velocidad de unas
seis décimas de milla por segundo...

- jPor segundo! - Falcon no pudo dejar de exclamar -. jNingun animal puede
desplazarse a esa velocidad!

- Por supuesto que no. Deje que le explique. Lo que usted ha visto se ha originado por
el choque de la onda que ha provocado el Foco Beta, la cual se ha desplazado a la
velocidad del sonido.

- Pero 4y la regularidad del proceso? - insistié Falcon.

- Eso es lo sorprendente. Se trata de un fendbmeno muy raro, pero es idéntico al de las

ruedas de luz observadas en el golfo Pérsico y en el océano Indico, s6lo que de un



tamafo mil veces superior. Escuché esto: Del Patna, de la Compaiia Indobritanica; golfo
Pérsico, mayo de 1880, 23,30 horas: «Se avistd una enorme rueda luminosa, girando
sobre si misma, cuyos rayos parecian barrer el costado del barco al pasar. Los rayos
tenian de doscientas a trescientas yardas de longitud; cada rueda contenia unos dieciséis
rayos... Y aqui tenemos otra anotacion del golfo de Oman, con fecha del 23 de mayo dé
1906: «La luminiscencia, intensamente brillante, se acercd velozmente a nosotros,
lanzando vivos rayos de luz hacia poniente en rapida sucesién, como el haz de un faro...
A babor nuestro se formoé una gigantesca rueda de fuego, cuyos rayos se extendian hasta
donde alcanzaba la vista. Toda la rueda estuvo girando sobre si unos dos o tres
minutos...» La computadora - archivo de Ganimedes ha sacado unos quinientos casos.
De no pararla a tiempo habria sacado un montén mas.

- Me ha convencido... pero aun estoy perplejo.

- No le culpo. En realidad, no se le llegd a encontrar una explicacién completa hasta
finales del siglo XX. Parece que estas ruedas luminosas son consecuencia de los
terremotos submarinos, y acontecen siempre en aguas poco profundas, donde pueden
reflejarse las ondas de choque y dar lugar a una serie de ondas estacionarias. Unas
veces son como barras y otras como ruedas que giran: las «Ruedas de Poseidon» las
llaman. Se ha comprobado esta teoria provocando explosiones subacuaticas y
fotografiando los resultados desde un satélite. No es de extrafiar que los marineros fueran
supersticiosos. ¢,Quién habria creido una cosa asi?

Conque era eso, se dijo Falcon. Al estallar el Foco Beta debié emitir una serie de
sacudidas en todas direcciones... a través del gas comprimido de las regiones inferiores
de la atmésfera y a través del mismo cuerpo sélido de Jupiter. Al chocar y entrecruzarse
estas ondas debieron anularse aqui y acrecentarse alla, y el planeta entero reson6 como
una campana.

No obstante, la explicaciébn no le anuld la sensacion de maravilla y terror; jamas
olvidaria esas vacilantes franjas de luz desplazandose vertiginosas por las profundidades
inalcanzables de la. atmdsfera joviana. Tenia la impresion de encontrarse no meramente
en un planeta extrafo, sino en alguna magica regién situada entre el mito y la realidad.

Era un mundo en el que podia suceder absolutamente cualquier cosa; donde, con toda
probabilidad, ningun hombre era capaz de vaticinar qué le reportaria el futuro.

Y aun le quedaba por pasar un dia entero.

6. Medusa



Cuando llego, por fin, el verdadero amanecer, sobrevino un subito cambio en el tiempo.
La Kon-Tiki se desplazaba en medio de una ventisca. Los copos de cera caian con tanto
espesor que la visibilidad era practicamente nula. A Falcon empezaba a preocuparle el
peso que se podia acumular en la parte superior de la envoltura. Luego observd que los
copos depositados en la parte exterior de las portillas desaparecian rapidamente; la
continua emanacion de la Kon-Tiki los evaporaba tan pronto como la rozaban.

De haber hecho este viaje en globo en la Tierra habria tenido que preocuparse también
de la posibilidad de una colisién. Al menos, no corria este peligro aqui: cualquier, montafia
joviana debia encontrarse varios cientos de millas mas abajo. Y en cuanto a los flotantes
islotes de espuma, chocar con ellos seria probablemente como traspasar burbujas de
jaboén, ligeramente mas consistentes.

De todos modos, conecto el radar horizontal, que hasta ahora no le habia servido para
nada; solo el haz vertical, que le daba la distancia de la superficie invisible, habia sido de
alguna utilidad. Y entonces se llevo otra sorpresa.

Diseminados por el inmenso sector del cielo que tenia delante, aparecieron docenas de
ecos grandes y brillantes. Eran completamente independientes unos de otros, y al parecer
se hallaban suspendidos en el espacio. Falcon record6 la frase que solian utilizar los
primitivos aviadores para describir uno de los peligros de su profesion: «Nubes rellenas de
rocas.» Era la descripcion perfecta de lo que aparecia delante de la trayectoria de la
KonTiki.

Era una visidon desconcertante; luego Falcon se dijo de nuevo que nada que fuese
realmente sélido podia revolotear en esta atmdsfera. Quiza fuera algun extrafio fenébmeno
meteoroldgico. En cualquier caso, el eco mas cercano se encontraba a ciento veinticinco
millas.

Lo comunico al Control de la Misién, el cual no pudo facilitarle explicacion alguna. En
cambio, le dio la agradable noticia de que saldria de la ventisca dentro de treinta minutos.

No le previno, sin embargo, del repentino viento que cogié a la Kon-Tiki subitamente de
través, casi en angulo recto respecto de la trayectoria que llevaba. Falcon tuvo que echar
mano de toda su pericia y emplear al maximo el escaso control que podia ejercer sobre su
torpe vehiculo para evitar que zozobrara. Unos minutos después corria veloz en direccién
Norte, a mas de trescientas millas por hora. Luego, tan subitamente como habia
empezado, la turbulencia ces6; seguia desplazandose a gran velocidad, pero con viento

suave. Se pregunto si le habria cogido el equivalente joviano de una corriente en chorro.



La tormenta de nieve se habia disipado, y vio que Jupiter se habia estado preparando
para él.

La Kon-Tiki habia entrado en el embudo de un gigantesco remolino de unas seiscientas
millas de diametro. El globo estaba siendo arrastrado por la curvada pared de la nube.
Arriba, el sol brillaba en un cielo claro; pero allda abajo, este inmenso agujero de la
atmosfera perforaba las ignotas profundidades y alcanzaba un suelo brumoso donde
parpadeaban los relampagos casi continuamente.

Aunque la nave era arrastrada hacia abajo tan lentamente que no se percibia ningun
peligro inmediato, Falcon abrid el chorro de calor de la envoltura hasta que la Kon-Tiki se
mantuvo flotando a una altitud constante. Hasta ese momento no aparté los ojos del
fantastico espectaculo del exterior para inspeccionar nuevamente el problema del radar.

El eco mas préximo se hallaba ahora a unas veinticinco millas tan sélo. Todos ellos,
inmediatamente se dio cuenta, estaban esparcidos a lo largo de la pared del remolino y se
movian por ella, al parecer, atrapados en el torbellino como la propia Kon-Tiki. Orienté el
telescopio en la direccion que apuntaba el radar y se encontré con que tenia ante si una
extrana nube moteada que ocupaba casi todo su campo visual.

Se distinguia con dificultad porque era apenas algo mas oscura que el muro gigantesco
de bruma que servia de fondo. Hasta que no transcurrieron unos minutos, no se dio
cuenta Falcon de que ya la habia visto anteriormente.

La primera vez la habia visto reptar por las itinerantes montafias de espuma, y la habia
tomado por un gigantesco arbol de multiples troncos. Por fin podia apreciar ahora su
verdadera dimension y complejidad, y darle un nombre mas apropiado para fijar su
imagen en su mente. No se parecia en absoluto a un arbol, sino a una medusa: a una
medusa, tal como podia haberla visto, con sus tentaculos a rastras, navegando por las
calidas aguas de la corriente del golfo.

Esta medusa tenia un diametro de mas de una milla, y sus innumerables tentaculos
colgantes median varios centenares de pies. Se inclinaban adelante y atras al unisono,
empleando mas de un minuto en completar cada ondulacién... casi como si la criatura
bogara torpemente por el cielo.

Los otros ecos correspondian a otras tantas medusas mas lejanas. Falcon enfoco el
telescopio hacia media docena de ellas, y no aprecié variacion alguna en sus formas o
tamafos. Todas parecian pertenecer a la misma especie; se preguntd por qué vagarian
perezosamente en esta orbita de seiscientas millas. Tal vez se estaban alimentando del
plancton aéreo que el remolino habia sucionado, tal como habia hecho con la propia Kon-
Tiki.



- ¢ Se da usted cuenta, Howard - dijo el Dr. Brenner cuando se hubo recobrado de su
estupor inicial -, de que ese ser es mas de cien mil veces superior en tamafio a la mas
grande de las ballenas? Aun cuando no fuera mas que un globo de gas, pesaria lo menos
jun millon de toneladas! No tengo ni idea de cual puede ser su metabolismo. Debe
generar megavatios de calor para mantener su flotabilidad.

- Pero si no es mas que un globo, ¢por qué da el radar un eco tan condenadamente
claro?

- No tengo la mas remota idea. ¢ Puede aproximarse mas?

La pregunta de Brenner no era superflua. Si variaba de altitud para aprovechar las
diferencias de velocidad del viento, Falcon podia aproximarse a la medusa cuanto
quisiera. De momento, no obstante, preferia conservar su actual distancia de veinticinco
millas, y asi lo dijo con firmeza.

- Comprendo lo que quiere decir - contestd Brenner, un poco de mala gana -.
Quedémonos donde estamos, de momento.

Ese «nosotros» le sondé a Falcon extrafiamente divertido: las sesenta mil millas
adicionales introducian una considerable diferencia, segun su punto de vista.

Durante las dos horas siguientes, la Kon-Tiki navego sin incidentes por la curva del
gran remolino, mientras Falcon probaba los filtros y el contraste de la camara, tratando de
obtener una imagen clara de la medusa. Empezaba a preguntarse si no seria su
coloracién evanescente una especie de camuflaje; quiza, como muchos animales de la
Tierra, trataba de confundirse con el paisaje. Era una argucia que utilizaban tanto el
cazador como la caza.

¢ En qué categoria se encontraba la medusa? Esa era una cuestidon a la que no era
posible contestar en el corto espacio de tiempo que le quedaba. Sin embargo, poco antes
de las doce del mediodia, sin el mas ligero aviso, llegd la respuesta...

Como un escuadrén de antiguos caza - reactores, surgieron veloces cinco mantas del
muro de bruma que formaba el embudo del remolino. Volaban dispuestas en V y se
dirigieron directamente hacia la nube gris palido de la medusa; y no cupo la mas minima
duda en el espiritu de Falcon de que iban a atacarla. Se habia equivocado por completo al
suponer que eran inofensivos seres vegetarianos.

Sin embargo, sucedia todo a un ritmo tan pausado que era como presenciar una
pelicula a camara lenta. Las mantas avanzaron ondulantes a la velocidad de treinta millas
por hora mas o menos; parecieron tardar siglos en llegar hasta la medusa, la cual seguia
navegando imperturbable a una velocidad mas moderada. A pesar de sus enormes

dimensiones, las mantas parecian diminutas comparadas con el monstruo al que se



aproximaban. Cuando se lanzaron sobre su dorso, parecian del tamafo de los pajaros
que se posan sobre las ballenas.

Falcon se preguntd si la medusa podria defenderse por si misma. No veia él que las
mantas atacantes corrieran peligro alguno mientras evitaran los largos y torpes tentaculos.
Y puede que el huésped ignorara la presencia de estas criaturas, como si se tratara de
insignificantes parasitos que ella toleraba, igual que los perros toleran las pulgas.

Pero ahora era evidente que la medusa se encontraba en un aprieto. Con agodnica
lentitud, comenzd a inclinarse como un barco a punto de naufragar. Al cabo de diez
minutos se habia ladeado cuarenta y cinco grados; estaba también perdiendo altura
rapidamente. Era imposible no sentir piedad por este monstruo asediado, y el espectaculo
trajo a Falcon recuerdos amargos. De una manera grotesca, la caida de la medusa era
casi una parodia de los ultimos momentos agoénicos del Queen.

Pero sabia que sus simpatias estaban mal dirigidas. La inteligencia superior solo podia
desarrollarse entre los depredadores, no entre criaturas que vagaban ramoneando por la
mar o por el aire. Las mantas estaban muchisimo mas proximas a él que esa monstruosa
bolsa de gas. Y, en definitiva, ¢ quién era capaz de simpatizar verdaderamente con una
criatura de un tamano cien mil veces mayor al de la ballena?

Entonces observé que la tactica de la medusa parecia producir su efecto. La zozobra
sacudié a las mantas y se apartaron aleteando de su lomo... como buitres interrumpidos
en pleno festin. Pero no se alejaron demasiado, y siguieron revoloteando a pocas yardas,
en torno al monstruo acosado.

Hubo un reldmpago subito y cegador, a la vez que sond un crujido de descarga
eléctrica en la radio. Una de las mantas se enrolld, de extremo a extremo, y se precipitd
en linea recta hacia abajo. Mientras caia, fue dejando un penacho de humo negro tras de
si. El parecido con la caida de un aviéon envuelto en llamas era tremendamente
asombroso.

Entonces las restantes mantas se elevaron a un tiempo y se alejaron de la medusa,
aumentando su velocidad mediante una pérdida de altitud. En cuestion de minutos habian
desaparecido entre los muros de la nube, de los cuales habian surgido. Y la medusa, que
habia dejado de descender, inicié el movimiento que restableceria su posicion horizontal.
Poco después navegaba en completo equilibrio, como si nada hubiera ocurrido.

- iMaravilloso! - exclamé el Dr. Brenner tras un momento de estupor -. Ha desplegado
defensas eléctricas, como algunas anguilas y rayas. Pero jesa descarga ha debido ser lo
menos de un millén de voltios! ;Puede ver usted el 6rgano que ha podido producir esa

descarga? ;Algo asi como electrodos?



- No - contestd Falcon, después deponer su telescopio a la maxima potencia -. Pero
hay algo muy extrafio. Ve usted esa franja? Revise las primeras imagenes. Estoy seguro
de que no estaba ahi antes.

Habia aparecido una lista jaspeada y ancha en torno a la medusa. Formaba una
especie de damero asombrosamente regular, cada uno de cuyos cuadros estaba rayado a
su vez con un complejo trazado de pequeias lineas horizontales. Estaban espaciados por
distancias iguales, en un orden perfectamente geométrico de hileras y columnas.

- Tiene usted razén - dijo el Dr. Brenner con un acento en su voz que parecia muy
préximo al terror -. Acaba de aparecer. Y miedo me da decir lo que creo que es.

- Bueno, yo no tengo ningun prestigio que perder... al menos como bidlogo. ¢Quiere
que lo diga yo?

- Adelante.

- Eso es una enorme banda radiométrica. Como las que se usaban antiguamente, a
principios del siglo XX.

- Me temia que iba a decir eso. Bueno, ahora sabemos por qué daba un eco tan claro.

- Pero ¢,por qué aparece ahora?

- Probablemente, como consecuencia de la descarga.

- Se me acaba de ocurrir otra idea - dijo Falcon lentamente. - ;Cree usted que nos
estara escuchando?

- ¢A esta frecuencia? Lo dudo. Eso son antenas de metros; no, de decametros, a
juzgar por sus dimensiones. jHum... podria ser!

El Dr. Brenner se quedd callado, ponderando evidentemente algun nuevo derrotero de
sus pensamientos. Luego prosiguio:

- jApuesto a que estan sintonizadas para las explosiones de radio! Eso es algo que la
naturaleza no ha tenido que producir jamas en la Tierra... Nosotros tenemos animales con
sonar e incluso con sentidos eléctricos, pero ningun ser ha desarrollado jamas un sentido
semejante a una radio. ¢Para qué iba a servir en un lugar de tanta luz? Pero aqui es
diferente, Jupiter esta empapado de energia radioeléctrica. Vale la pena utilizarla... y
puede que incluso acumularla. jEsa criatura podria ser una instalacion eléctrica flotante!

Una nueva voz tercidé en la conversacion:

- Aqui el comandante de la misién. Todo esto es muy interesante, pero hay una
cuestion mucho mas importante que solventar. ¢ Es inteligente? Si lo es, debemos tener
presentes las normas de Primer Contacto.

- Antes de venir aqui - dijo el Dr. Brenner con cierta tristeza -, habria sido capaz de

jurar que cualquier ser que construyera un sistema de antenas de onda corta tendria que



ser inteligente. Ahora no estoy seguro. Esta. criatura puede haberlo desarrollado
naturalmente. Supongo que igual de fantastico resulta el ojo humano.

- Entonces debemos ir sobre seguro y suponer que es inteligente. De momento, por
tanto, esta expedicion queda sometida a todas las clasulas de la norma primera.

Hubo un largo silencio, mientras cada uno de los que estaban a la escucha digerian las
implicaciones de esta situacidn. Por primera vez en la historia de los vuelos espaciales
tendrian que ser aplicadas las normas que se habian elaborado después de mas de un
siglo de debates. El hombre habia sacado un provecho - eso se esperaba - de sus errores
en la Tierra. No solamente las consideraciones morales, sino también su propio interés,
exigian el no repetirlos en los otros planetas. Podia ser catastréfico tratar a una
inteligencia superior de la misma manera que los colonos americanos habian tratado a los
indios, o como casi todos habian tratado a los africanos...

La primera regla era: guarda las distancias. No intentes aproximarte, ni aun
comunicarte, hasta que «ellos» hayan tenido tiempo suficiente de estudiarte. Nadie habria
sido capaz de decir qué podia entenderse exactamente por «tiempo suficiente». Eso
quedaba a criterio del hombre segun la situacion.

Sobre Howard Falcon habia venido a recaer una responsabilidad que jamas habia
pensado. Durante las pocas horas que le quedaban de estar en Jupiter, podia convertirse
en el primer embajador del género humano.

Y ésa era una paradoja tan deliciosa que casi desed que los cirujanos le hubieran

restituido la facultad de reir.

7. Norma primera

Estaba oscureciendo, pero Falcon, con los ojos fijos en la nube viviente del campo
visual del telescopio, apenas se dio cuenta. El viento que impelia constantemente la Kon-
Tiki en torno al embudo del gran remolino le situé a doce millas de la criatura. Si le
acercaba seis millas mas, iniciaria una maniobra evasiva. Aunque estaba seguro de que
el arma eléctrica de la medusa era de corto alcance, no deseaba poner a prueba esta
hipotesis. Ese seria un problema para futuros exploradores, a quienes deseaba buena
suerte.

La capsula se habia quedado casi a oscuras. Esto era extrafio, porque aun faltaban

horas para el crepusculo. Maquinalmente, eché una mirada al radar de barrido horizontal,



como habia hecho a cada rato. Aparte de la medusa que estaba examinando, no habia
ningun objeto en unas sesenta millas a la redonda.

Subitamente, pero con una potencia tremenda, empez6 a oir los golpes acompasados
que brotaban de la noche joviana: el latido que crecia mas y mas de prisa, y luego se
paraba en pleno crescendo. La capsula entera retemblaba como un garbanzo dentro de
una olla.

Dos cosas comprendié Falcon al mismo tiempo, en el intervalo del silencio repentino y
doloroso. Esta vez no provenia de miles de millas de distancia, a través de un circuito de
radio. Estaba en la mismisima atmadsfera que le rodeaba.

El segundo pensamiento era mas inquietante aun. Habia olvidado completamente - era
imperdonable, pero habia tenido otras cosas evidentemente mas perentorias en que
pensar que la mayor parte del cielo que tenia arriba quedaba totalmente tapado por la
bolsa de gas de la Kon-Tiki. Como era ligeramente plateado para que conservara su calor,
el globo hacia de eficaz pantalla ante el radar y el campo visual.

Falcon lo sabia, naturalmente; éste habia sido uno de los pequenos defectos del
disefio, pasado por alto porque no parecia revestir importancia. Ahora, en cambio, le
parecia a Howard tremendamente importante... al ver la fila de tentaculos gigantescos,
mas gruesos que el tronco de cualquier arbol, que descendian rodeando completamente
la capsula.

Oyo chillar a Brenner:

- jRecuerde la norma primera! jNo lo asuste!

Pero antes de darle la respuesta adecuada, empezo6 de nuevo aquel redoble irresistible
y ahogo todos los demas sonidos.

La prueba que verdaderamente revela el grado de adiestramiento de un piloto es el
modo como reacciona no ante emergencias previsibles, sino ante aquellas que nadie
puede prever. Falcon no se paré mas de un segundo en analizar la situacion. Con un
rapidisimo movimiento tiré de la cuerda de apertura.

Esta palabra era un residuo arcaico de la época de los primeros globos de hidrogeno;
en la Kon-Tiki, la cuerda de apertura no abria bruscamente la bolsa de gas, sino que
accionaba solo una serie de claraboyas dispuestas en la curva superior de la envoltura.
Inmediatamente, el gas caliente se precipitd al exterior; la Kon-Tiki, privada de su
elemento de ascension, inicid una veloz caida en este campo gravitatorio dos veces y
media superior al de la Tierra.

Falcon tuvo una fugaz vision de los grandes tentaculos que se sacudian acercandose y

alejandose. Le dio tiempo a observar que estaban provistos de amplias vejigas o sacos,



los cuales, probablemente, les conferian la flotabilidad; y que terminaban en una multitud
de antenas que eran como raices de plantas. Casi esperaba una descarga eléctrica...
pero no ocurrié nada.

Su precipitado descenso fue aminorando a medida que la atmésfera iba siendo mas
densa, a la vez que la desinflada envoltura hacia las veces de paracaidas: Cuando la
Kon-Tiki llevaba descendidas unas dos millas, considerd prudente cerrar las claraboyas
otra vez. Perdié otra milla en restablecer su flotabilidad y recuperar el equilibrio, y se
aproximaba peligrosamente al limite de su seguridad.

Escrutdé ansiosamente a través de las portillas superiores, aunque no esperaba ver
nada, sino el bulto oscuro del globo. Pero se habia desplazado lateralmente durante el
descenso, y consiguié ver la medusa parcialmente a un par de millas por encima de él.
Estaba mucho mas cerca de lo que esperaba... y seguia bajando mas de prisa de lo que
habria creido posible.

El Control de la Mision estaba llamando angustiosamente. Falcon grit6:

- Estoy bien... pero sigue aproximandose. No puedo bajar mas.

Eso no era totalmente cierto. Podia descender mucho mas: unas ciento ochenta millas
mas. Pero seria un viaje sin retorno, y la mayor parte del recorrido tendria muy poco
interés para él.

Entonces, con gran alivio por su parte, vio que la medusa planeaba horizontalmente a
menos de una milla de distancia. Quiza habia decidido acercarse a este extrafio intruso
con precaucion; o quiza, también, habia tropezado con esta capa incomodamente
caliente. La temperatura se hallaba por encima de los cincuenta grados centigrados, y
Falcon se pregunt6é cuanto tiempo seguiria funcionando su equipo de sostenimiento de
vida.

El Dr. Brenner volvid a ponerse en contacto con él, preocupado aun por la norma
primera.

- jRecuerde: puede que sélo sienta curiosidad! - exclamdé sin mucha conviccion -.
jProcure no asustarla!

Falcon se estaba cansando de esta advertencia, y recordd una discusion que presencio
una vez por televisidon entre un letrado y un astronauta. Después de escuchar una
minuciosa exposicién de todas las implicaciones de la norma primera, el incrédulo
astronauta habia exclamado: «Entonces, si no hay otra alternativa, ¢debo quedarme
quieto y dejarme devorar?» El letrado ni siquiera esbozé una sonrisa cuando le contesto:
«Esa es una excelente recapitulaciéon.»

En aquel momento le habia parecido divertido; ahora no se lo parecia en absoluto.



Y entonces Falcon vio algo que le hizo sentirse aun mas desdichado. La medusa
seguia girando por encima de él, a una milla de distancia... pero uno de sus tentaculos
habia empezado a estirarse de una manera increible, y se extendia hacia la Kon-Tiki, al
tiempo que se hacia mas delgado. De nifio, habia visto una vez el embudo de un huracan
que descendia desde una tormentosa nube a las llanuras de Kansas. La cosa que ahora
se venia hacia él le despertd vividos recuerdos de aquella negra, contorsionada culebra
del cielo.

- Se me estan agotando las posibilidades a toda prisa - comunicé al Control de la
Mision -. Ahora sélo puedo elegir entre la alternativa de asustarla... o producirle un dolor
de estdbmago. No creo que encuentre a la Kon-Tiki muy digestiva, si es eso lo que se
propone.

Aguarddé unos momentos la respuesta de Brenner, pero el biélogo permanecié en
silencio.

- Muy bien. Me quedan veintisiete minutos, pero voy a poner en marcha el crondmetro
de ignicion. Espero tener la suficiente reserva para corregir mi 6rbita mas tarde.

No podia ver ya a la medusa: se habia situado otra vez directamente encima de él.
Pero sabia que el tentaculo que descendia debia estar muy cerca del globo. Tardaria casi
cinco minutos en poner a pleno rendimiento el reactor...

El fusor estaba cebado. La computadora de érbitas no habia desechado la situacion
como completamente imposible. Las bocas de los tubos propulsores estaban abiertas,
dispuestas a engullir las toneladas de hidrohelio que hicieran falta. Aun en condiciones
optimas, éste seria el momento de la verdad... ya que no habia habido ocasion de probar
los resultados reales de la propulsion a chorro en la extrafa atmoésfera de Jupiter.

Muy lentamente, algo impulso la Kon-Tiki. Falcon traté de ignorarlo.

El encendido estaba proyectado para seis millas mas arriba, en una atmadsfera cuatro
veces menos densa y treinta grados mas fria. Lastima.

¢ Cual era la inmersion menos profunda para alejarse en la que podrian funcionar los
tubos? En cuanto se encendiera el propulsor, enfilaria hacia Jupiter con sus dos g vy
media, a fin de ayudarse a conseguirlo. ¢ Tendria posibilidad de zafarse a tiempo?

Una mano enorme y pesada tentd el globo. La nave entera se bambole6 arriba y abajo
como uno de esos yo - yos que acababan de ponerse de moda en la Tierra.

Naturalmente, Brenner podia estar perfectamente en lo cierto. Quiza estaba tratando
de mostrarse amistosa. Tal vez debia intentar él establecer contacto por radio. Qué debia

decirle: «¢Minina, preciosa?» «¢Quieto, Fido?» O: «¢ LIévame a tu superior?»



La proporcion tritio - deuterio era correcta. Estaba preparado para encender la mecha
con un cerilla de cien millones de grados.

La delgada punta del tentaculo descendid, tentando en torno al borde del globo, unas
sesenta yardas mas arriba. Era mas o menos del tamafo de una trompa de elefante, y por
la forma delicada en que se movia, parecia que era casi igual de sensitiva. Tenia unos
pocos palpos que hacian de bocas inquisitivas. Seguro que el Dr. Brenner estaria

fascinado.

Este era el momento. Eché una rapida mirada a todo el panel de control, inicid la
cuenta final de ignicion de cuatro segundos, arranco el precinto de seguridad y apreto el
boton de LANZAMIENTO.

Se produjo una fuerte explosion y una repentina pérdida de peso. La Kon-Tiki cayo
libremente, con el morro apuntando hacia abajo. Arriba, el globo, desprendido, ascendia
rapidamente arrastrando al inquisitivo tentaculo. Falcon no tuvo tiempo de ver si la bolsa
de gas chocaba con la medusa, porque en ese momento se puso en marcha el propulsor,
y tenia otras cosas en que pensar.

Brotd una rugiente columna de hidrohelio caliente de los tubos del reactor, imprimiendo
un impulso mas grande aun... pero hacia Jupiter, y no al contrario. No podia escapar
todavia porque el control automatico tardaba demasiado. A menos que recuperara el
control completo y lograra establecer el vuelo horizontal en los proximos cinco segundos,
el vehiculo se hundiria demasiado en la atmésfera y se destruiria.

Con agonica lentitud - los cinco segundos parecieron cincuenta - consiguid ponerla
horizontal, y luego elevar el morro hacia arriba. Volvid los ojos una sola vez, y echd una
ultima mirada a la medusa, la cual se encontraba ya a muchas millas de distancia. El
globo desprendido de la Kon-Tiki habia escapado de su presa al parecer, pues no vio el
menor vestigio de él.

Ahora volvia a ser duefio otra vez... ya no vagaba impotente al capricho de los vientos
de Jupiter, sino que regresaba, con su propia columna de fuego atémico, hacia las
estrellas. Confiaba en que el propulsor le daria la velocidad y altitud constantes, hasta
alcanzar una aceleracion casi - orbital en el borde de la atmdsfera. Luego, mediante un
breve impulso de pura fuerza del cohete, alcanzaria la libertad del espacio.

En plena trayectoria hacia su érbita miré en direccion Sur y vio el tremendo enigma de
la Gran Mancha Roja - esa isla flotante cuyo tamafio era dos veces el de la Tierra -
elevandose del horizonte. Se quedé mirando su misteriosa belleza, hasta que la
computadora le advirti6 que faltaban sb6lo sesenta segundos para la conversion a

propulsién de cohete. Aparto los ojos de mala gana.



- En otra ocasién - murmurdé.
- ¢, Qué? - dijo el Control de la Mision -. ; Qué ha dicho?

- No importa - contesto,

8. Entre dos mundos

- Ahora eres un héroe, Howard - dijo Webster -, no una mera celebridad. Les has dado
algo en que pensar... has inyectado algo de emocién en sus vidas. Ni uno solo, entre un
millén, realizara un viaje a los Gigantes del Exterior, pero el género humano entero ira con
la imaginacion. Y eso es lo que cuenta.

- Me alegro de haber hecho un poco mas facil tu trabajo.

La amistad entre ambos era demasiado antigua como para que Webster se sintiera
molesto por la nota de ironia. Sin embargo, le sorprendid. Y no era éste el unico cambio
que habia observado en Howard desde su regreso de Jupiter.

El administrador senald hacia el famoso lema sobre su mesa, copiado de un
empresario de antano: JASOMBRAME!

- No me averguenzo de mi trabajo. Nuevos conocimientos, nuevos recursos... todo eso
estd muy bien. Pero los hombres necesitan también novedades y emociones. Los viajes
espaciales se han convertido en una rutina; tu los has convertido de nuevo en una gran
aventura. Tardaremos mucho, mucho tiempo en encasillar a Jupiter. Y puede que
tardemos muchisimo mas en comprender a esas medusas. Aun creo que habia una que
sabia cual era tu punto ciego. En fin, s has decidido tu

proximo objetivo? Saturno, Urano, Neptuno... di cual.

- No sé. He pensado en Saturno, pero no soy necesario alli. Tiene solamente una
gravedad, no dos y media como Jupiter. Asi que pueden ir perfectamente los hombres.

Los hombres, pensé Webster. Habia dicho «los hombres». Jamas habia empleado
antes semejante expresion. ;Cuando le habia oido emplear por ultima vez la palabra
«nosotros»? Esta cambiando, se esta distanciando de nosotros...

- Bueno - dijo en voz alta, levantandose de su silla para disimular su malestar -, vamos
a empezar la conferencia. Las camaras estan preparadas y todo el mundo aguarda. Veras
un monton de viejos amigos.

Dijo esto ultimo con mucho énfasis, pero Howard no contesté. Cada vez era mas dificil
leer en la correosa mascara de su rostro. En vez de eso, se apartdé de la mesa del

administrador, se solté de su tren de ruedas de manera que no hiciera las veces de sillay



accion6 su mecanismo hidraulico, levantandose con sus siete pies de altura. Habia sido
un acierto psicoldgico por parte de los cirujanos el afadirle doce pulgadas mas, para
compensar de algun modo lo que habia perdido cuando se estrell6 el Queen.

Falcon esperé a que Webster hubiera abierto la puerta. Luego gir6é limpiamente sobre
sus ruedas neumaticas y avanzo a la suave y silenciosa velocidad de veinte millas por
hora. Esta exhibicién de velocidad y precisidon no la hizo como un alarde de arrogancia;
mas bien se le habia convertido en algo inconsciente.

Howard Falcon, que un dia habia sido un hombre y que aun podia pasar por tal por
intermedio de un circuito vocal, sintid una serena sensacion de triunfo... y por primera vez
desde hacia afios, algo asi como una paz en el espiritu. Desde su regreso de Jupiter, las
pesadillas habian cesado. Habia encontrado su puesto al fin.

Ahora sabia por qué le obsesionaba aquel superchimpancé del malogrado Queen
Elizabeth. Ni hombre ni bestia, estaba entre dos mundos; igual que él.

Soélo él podia desplazarse sin proteccion por la superficie lunar. El equipo de
sustentacion de vida del interior del cilindro metalico que habia sustituido a su fragil
cuerpo funcionaba igualmente bien en el espacio o bajo el agua. Los campos gravitatorios
diez veces superiores al de la Tierra eran un inconveniente, pero nada mas. Y no habia
una gravedad que fuera mejor que las demas...

El género humano se estaba convirtiendo en algo muy lejano, y los lazos de parentesco
se hacian mas tenues. Quiza estos fardos respiradores de aire, sensibles a la radiacion,
formados de compuestos carbonosos, no tenian derecho alguno a salir mas alla de la
atmosfera; debian permanecer en sus medios naturales: la Tierra, la Luna, Marte.

Algun dia los verdaderos duefios del espacio serian maquinas, no hombres... y él no
era ni lo uno ni lo otro. Consciente ya de su destino, sinti6 un sombrio orgullo de su
soledad sin igual: era el primer eslabdn inmortal entre dos 6rdenes de la creacién.

Seria, en definitiva, un embajador: entre lo viejo y lo nuevo... entre las criaturas de
carbono y las criaturas metalicas que un dia llegarian a sustituirlas.

Las dos necesitarian de él en los azarosos siglos venideros.

FIN



